《芎韻蜀風》

下卷

第五回東坡謫壤培芎剛柔寄筆端

烏臺詩案的余波，如蜀道的瘴霧，濃得化不開。蘇軾被貶黃州時，行囊里除了《周易》與筆墨，還有一小袋從眉山老宅帶來的川芎籽。船過赤壁，江風裹挾著寒意，他的頭風舊疾復發，痛得連觀江景的興致都淡了。夜深難眠，他摩挲著那袋種子，借著漁火，仿佛看見劍門巖縫中那株川芎——石硬如鐵，它卻能盤根錯節，鉆出一片生機。

在黃州東坡的荒地里，蘇軾親手墾出一方菜畦，將川芎籽播下。黃州的黑土黏而潤，少了蜀地赤壤的燥烈，長出的川芎，根須如銀網般細密，辛香里也摻了幾分江水的清潤。他常蹲在畦邊，看川芎遇瓦礫則曲，逢沃土則直，笑道：“這草木比人通透，知道剛易折，柔能存。”

友人陳慥來訪，見他用川芎配白芍煎水，蹙眉道：“蜀地川芎性烈，當配羌活驅風，怎用這柔緩的白芍？”蘇軾舀起一勺藥湯，指著水面細密的泡沫：“蜀道多罡風，需芎之銳以破；黃州多郁氣，需芎之柔以通。你看這湯，芎之辛與芍之酸相濟，恰如君子處世，外圓內方。”陳慥飲罷，果然頭脹立減，嘆服不已。

后來遷任汝州，蘇軾又將川芎帶到中原。有個老秀才，十年不第，積郁成疾，終日昏沉。蘇軾教他用川芎末拌薄荷茶，說：“此茶能清頭目，如清風掃霧。”秀才連飲月余，竟神思清明，寫出的文章也多了幾分靈氣。蘇軾在《東坡志林》里記：“芎藭易地而性易，然‘通’之魂不變。人亦如是，境遇遷而初心在，斯為丈夫。”

元佑年間，蘇軾奉召回京，重經劍門。當年那株川芎已長成合抱粗，根須穿透丈許巖壁，與對岸的杜仲相連，如一道天然藥橋。守關老兵說：“這草通了兩山之氣，近年商旅過此，少了頭痛之苦。”蘇軾撫著粗糙的根皮，忽然悟到：自己的詩，不也如這川芎，歷經貶謫的巖縫，終與天地精神相往來嗎？他揮毫題壁：“芎根穿石裂，詩筆破云開。”

第六回放翁客途攜芎詩藥共丹心

陸游離開南鄭時，行囊里裹著三樣物事：一柄隨他征戰的斷劍，一甕浸了三年的芎酒，還有一包沉甸甸的川芎籽。他騎著瘦馬，沿蜀道南下，每過一處驛站，便將籽種分給藥農，說：“此草能醒神，能活血，更能記取蜀地的筋骨。”

在成都府任上，他常往浣花溪畔的藥圃去。看著自己親手栽下的川芎，想起南鄭軍營里，用芎末拌青稞酒解乏的日子，便寫下“芎藭搗作糝，麥曲釀為酒。援毫賦西征，一醉忘百憂”。詩中的芎，是解勞的藥，更是系著軍旅記憶的繩。

一日，陸游得瘧疾，寒熱交替如潮，骨節痛如針扎。他取蜀芎三錢，配柴胡（疏少陽）、青蒿（截瘧），煎湯服下，三日后竟汗出熱退。他撫著案頭的詩卷笑道：“蜀藥能破蜀地瘴，蜀詩能泄客子愁，皆賴一個‘通’字。”

晚年退居山陰，陸游將川芎籽撒在“東籬”菊畔。江南的水土柔，長出的川芎葉片闊如掌，辛香里帶著梅雨季的潤，像他晚年的詩，少了些金戈鐵馬，多了些月下尋梅的淡然。他用這江南芎配白菊，泡成“芎菊茶”，讀書倦了便啜一口，說：“此茶能醒老眼，如蜀道的風，吹散案頭塵。”

有個少年向他學詩，陸游指著菊間的川芎說：“你看這草，在蜀地則莖勁如劍，在江南則葉柔如綢，卻終究是川芎。作詩也這般，要有筋骨，也要有柔情。”他教少年用川芎根煮墨，說：“此墨寫的字，自帶一股辛香，能破文思滯澀。”少年試了，寫出的詩果然少了些迂腐，多了些靈動感。

臨終前，陸游讓兒子取來那甕芎酒，傾入杯中，酒液里浮著幾粒芎籽。他飲盡最后一口，說：“此生不能再踏蜀道，就讓這芎香，送我回南鄭吧。”他的絕筆《示兒》，字里行間雖無芎影，那份“王師北定”的執著，卻與蜀地川芎穿巖破石的韌勁，一脈相承。

第七回芎香滲蜀俗煙火續靈犀

蜀地的日子，早被川芎的辛香腌透了。

劍門的挑夫，出發前必含一片川芎葉，說“能抗餓，能提神”。他們的草鞋里，總塞著曬干的川芎根，走熱了便掏出來聞聞，那股辛香混著汗味，竟能驅散山道的瘴氣。老挑夫李三，走了四十年蜀道，靠這法子從沒中過暑，他說：“這草是蜀道給咱挑夫的護身符。”

成都的茶鋪，霜降后必添一道“川芎酥”。用川芎-->>粉混著芝麻、核桃做餡，外皮炕得金黃酥脆，咬一口，辛香從牙縫竄到天靈蓋，茶客們說：“這酥餅，比說書先生的醒木還提神。”有個落第秀才，在茶鋪連吃三塊，竟吟出“蜀道有芎能破障，文途無絕可通幽”，后來竟真中了舉人。

重慶的火鍋館，掌柜的有個秘辛：霜降后必投川芎根入底料。“蜀地濕重，火鍋易積火，加川芎能‘通火氣’，吃再多也不上頭。”紅湯翻滾時，川芎的辛香混著牛油的醇厚，竟生出一種奇異的“溫通”之味。吃客們邊涮毛肚邊咂嘴：“這鍋底，吃著暖，透著爽，像蜀人的性子。”

最熱鬧的是清明“芎花節”。藥農們在田里擺開八仙桌，以芎花釀酒，敬“芎神”。孩子們戴著芎葉編的花冠，唱著祖傳的歌謠：“芎葉綠，芎花香，穿巖過石通蜀道；挑夫走，秀才唱，芎香一路到遠方。”這歌聲里，川芎早不是藥草，成了蜀地煙火氣的一部分，是筋骨里的那點硬，血脈里的那點活。