楔子

明弘治年間，《本草蒙筌》的編撰者陳嘉謨游歷浙東，至天臺山，見云霧繚繞的山腰處，生長著一種與蜀地川芎相似卻又不同的草木。當地藥農告訴他：“此為臺芎，生天臺者獨異，卻不及蜀產芎力厚。”陳嘉謨采挖其根莖，見其形瘦長，皮色淺褐，斷面油點疏淡，辛香中帶著一股山霧的清潤，遂在書中記下：“出天臺者，為臺芎，性稍涼，力遜于川。”

天臺山的云霧，是臺芎生長的底色。這里多雨多霧，土壤為酸性紅黃壤，與蜀地的油沙土、關中的壚土截然不同——濕潤的氣候讓臺芎的辛香添了幾分清淺，疏松的土壤讓其根莖長得瘦而長，不像蜀芎那般圓實。它的“遜”，非關人力，實乃水土使然：蜀芎得盆地之暖、油沙之沃，故力厚；臺芎承天臺之濕、霧露之潤，故力緩。

故事始于明永樂年間的天臺山“霧芎村”，村里的“臺伯”一家，世代采藥為生，他們最早發現了這株生于云霧中的芎草，雖知其力不及蜀芎，卻在治療當地“濕熱頭痛”時，找到了它獨有的位置。那時的臺芎，還只是山民口中的“天臺芎”，未入典籍，卻已在云霧間，寫下屬于自己的藥緣。

第一回天臺山霧鎖山腰臺芎初現形瘦長

永樂三年的春，天臺山的霧比往年更濃，像一匹濕漉漉的白綾，裹著山腰的“霧芎村”。臺伯的父親（時人喚“老臺翁”）背著竹簍，踏著青苔遍布的石階往“霧隱坡”去——那里是臺芎生長最密的地方。

“爹，這草真能治病？”年少的臺伯跟在后面，看著父親小心翼翼挖起的根莖，瘦長如手指，褐皮上的環紋淺淡，斷面的油點星星點點，遠不如藥鋪里蜀芎的油亮飽滿。老臺翁擦掉根莖上的泥，掐開一點，辛香漫出來，卻不似蜀芎那般濃烈，倒像摻了霧水的清冽：“咱天臺山多濕熱，蜀芎性燥，用了反添煩；這臺芎生在霧里，性涼，治咱本地的頭痛正好。”

天臺山的頭痛，多纏上霧濕。山民常入山勞作，被霧露浸體，頭痛時像裹著濕棉絮，昏沉發悶，伴舌苔白膩、身重乏力。老臺翁用臺芎配蒼術、白芷煮水，山民喝了，雖不及蜀芎見效快，卻能慢慢化開頭上的濕，且喝后不口干，老臺翁說：“這就像天臺山的雨，不急不猛，卻能潤透地皮。”

臺伯跟著父親辨認臺芎與山中其他野菜：臺芎的羽狀復葉邊緣有細鋸齒，葉背帶淡紫；根莖折斷后，斷面會滲出少量乳白汁液，辛香清淺。“別認錯了‘石防風’，”老臺翁指著一株相似的草，“那草葉雖像，根卻無油點，味腥，有毒。”

霧芎村的山民，誰家有濕熱頭痛，便去霧隱坡采臺芎，或煮水，或曬干研末，雖不及蜀芎“一劑見效”，卻勝在溫和，適合常年被霧濕侵擾的體質。有個燒炭翁，常年在山坳里受濕，頭痛十年，用蜀芎便燥渴，用臺芎配薏米，喝了半年，頭痛竟漸漸輕了，他說：“這臺芎像山里的霧，慢慢滲，慢慢潤，不知不覺就好了。”

第二回醫家初辨臺芎性力遜蜀產有其長

明宣德年間，臺州府的“惠民藥局”來了位新醫官，姓林，曾在蜀地行醫，善用川芎。他見藥鋪里有兩種芎：一種是蜀地運來的川芎，粗壯油亮；另一種是本地的臺芎，瘦長淺褐，便問藥工：“此芎為何瘦怯？”藥工答：“是天臺山采的臺芎，本地山民常用，說治濕熱頭痛比蜀芎合宜。”

林醫官將信將疑，取來兩位頭痛患者對比：一位是商人，從蜀地來，患風寒頭痛，用蜀芎配生姜，一劑便愈；另一位是山民，患濕熱頭痛，用蜀芎配白芷，喝后頭痛稍緩，卻覺胸悶煩躁，換用臺芎配蒼術，喝了兩劑，不僅頭痛減輕，胸悶也消了。

“原來如此。”林醫官恍然大悟，“蜀芎性溫燥，善驅寒；臺芎性涼潤，善化濕，像南方的雨與北方的雪，各應其地。”他仔細觀察臺芎：根莖雖瘦，卻韌性十足，斷面的油點雖疏，卻更清亮，煮水后，湯色淺黃，辛香中帶著一絲回甘，不像蜀芎的湯那般濃烈。

他在藥局的《臺州藥志》中記下：“臺芎，生天臺山霧隱坡，性涼，味辛帶甘，能祛風勝濕，治濕熱頭痛效佳，然力遜于蜀芎，需久服方驗。”又寫：“與蜀芎相較，蜀芎如烈火，臺芎如溫茶；蜀芎宜急癥，臺芎宜緩癥，不可偏廢。”

有次臺州府爆發“暑濕疫”，患者多頭痛身重、嘔吐腹瀉，林醫官用臺芎配藿香、佩蘭，制成“臺芎解暑湯”，臺芎祛風，藿香化濕，佩蘭解暑，患者喝了，雖不如蜀芎配麻黃見效快，卻能溫和止瀉，尤其適合老弱婦孺。藥局的藥工嘆道：“這臺芎看著不起眼，在暑濕疫里，比蜀芎更‘懂事’，不傷脾胃。”

林醫官-->>去天臺山考察，見臺伯（此時已年近四十）在霧隱坡種植臺芎——山民們發現野生臺芎越來越少，便學著移栽，選霧多土松的坡地，用腐葉土拌紅黃壤，臺芎竟也活了，只是長得比野生的更瘦些。“這草認地，”臺伯對林醫官說，“移到山下的稻田，根就爛；離了霧，香就淡。”

第三回霧隱坡臺芎漸稀移栽技藝初成形