楔子

唐長安，朱雀大街上車馬轔轔，西市藥行里香料與藥香交織，其中一縷辛香，帶著關中平原的土氣與終南山的涼意，格外獨特——那是京芎，亦稱西芎，產于長安周邊的關中平原，因長安為“京”，陜西居“西”，故得此名。

它的根莖比蜀芎略短，皮色褐中帶黃，斷面油點如碎金，辛香濃烈卻不燥烈，像關中漢子的性子，剛中帶柔。《唐本草》注：“京芎，生雍州（今陜西），性溫，行氣活血，治風寒頭痛尤良，與蜀芎并稱，各擅其長。”而它的故事，始于隋末唐初的長安近郊“京芎原”，那里的黃土埋著它的根，也埋著一段與都城興衰相伴的藥緣。

第一回關中黃土生異芎京畿風寒頭痛多

隋大業年間，長安城外的京芎原，黃土在春日里泛著暖光。原上的“京伯”祖父（時人喚“老京翁”），正將芎藭苓種埋進土里。這黃土是關中特有的“壚土”，堅硬如磚，雨后卻酥軟如糕，老京翁常說：“這土養根，像娘養娃，緊了能護，松了能長，京芎的根在里面，才能長得瓷實。”

關中平原的風，冬春最烈，從黃土高原卷著沙礫，直撲長安，城里的禁軍、商賈、百姓，多遭“風寒頭痛”——痛時像被寒針刺入太陽穴，伴惡寒無汗，鼻塞聲重，用蜀芎雖能緩，卻總留一絲余痛，老京翁說：“蜀地濕熱，蜀芎性偏潤；咱關中風寒烈，得用咱本地的芎，才合這風的性子。”

京伯那時才十歲，跟著祖父采芎。他發現京芎的葉比蜀芎寬，莖稈帶淡紫，根莖挖出來，褐皮上的環紋比蜀芎密，斷面油點雖不及蜀芎多，卻更亮，辛香里帶著一股黃土的醇厚。“你聞，”老京翁掐開一根京芎，“這香里有股‘沉勁兒’，能扎進骨頭縫里，把風寒拽出來。”

長安西市的藥商常來京芎原收芎，卻總把京芎當蜀芎賣，老京翁氣不過，帶著京伯去西市，當眾煮藥：京芎配生姜，煮出的湯辛香暖人；蜀芎配生姜，湯味燥烈。喝了京芎湯的風寒患者，半個時辰便說：“頭里的寒氣被趕跑了，身上還暖烘烘的。”藥商這才給京芎單獨定價，雖比蜀芎稍低，卻也成了藥行常備。

第二回禁軍教頭患頭風京芎初顯破冰功

唐武德年間，長安禁軍教頭秦瓊，在一次冬訓中被寒風灌頂，得了“風寒頭痛”，痛時肩背發緊，像被繩索捆住，太醫局用防風、白芷治了半月，仍時好時壞。秦瓊的親衛是京芎原人，說：“不如試試咱老家的京芎？”

京伯已長成壯年，跟著父親打理京芎田。他選了三年生的京芎，根莖圓硬，斷面油點密，配麻黃、桂枝——麻黃發汗解表，桂枝溫通經脈，京芎行氣活血，三藥同煮，湯色如琥珀，辛香濃烈得能驅散帳內寒氣。

秦瓊喝了一碗，額頭很快冒出汗珠，肩背的緊繃感漸漸松開，說：“這藥勁兒透！比太醫的藥更合咱關中的風寒。”連喝三日，頭痛全消，秦瓊特意去京芎原，見京芎長在壚土里，葉片寬而厚，感嘆：“難怪它能治風寒，這黃土里長出來的，自帶一股抗凍的勁兒。”

他把京芎推薦給禁軍，冬日巡邏的士兵，常帶京芎切片煮水，風寒頭痛的人少了大半。京伯趁機教士兵辨認：“京芎根短圓，皮褐黃，斷面油點亮，嚼之辛后帶甘；蜀芎根長瘦，皮深褐，嚼之燥烈，咱關中風寒重，京芎更對路。”

長安城里的醫者起初不信，有個姓劉的御醫，用京芎與蜀芎對比治風寒頭痛：京芎組三日愈者十之七，蜀芎組三日愈者十之五，且京芎組患者無口干之弊。劉御醫嘆道：“關中水土，竟能把芎藭養得這般‘知寒’，京芎之名，當傳天下。”

第三回京畿種植有古法壚土輪作育良芎