楔子

金世宗大定年間，醫家張元素著《珍珠囊》，于芎條下特書二字：“貫芎。”釋曰：“貫，貫通也；芎，行氣活血之藥。此藥能貫通一身氣血，上達巔頂，下至血海，中徹四肢，故名貫芎。”

“貫通”二字，藏著這株草木最精妙的魂魄。人之氣血，如江河行地，通則康泰，滯則病生。貫芎者，恰如天地間一柄無形的鑿，能破氣滯之瘀，能通血脈之塞；又如一條柔韌的線，能串起離散之氣，能牽回瘀滯之血。它的辛香，是貫通的信號；它的溫性，是推動的力量；它的根莖，雖不起眼，卻藏著“通則不痛”的至理。

故事始于金代的“通濟鎮”，鎮臨運河，商旅往來，舟車輻輳，是南北交通的要沖。鎮中“貫一堂”藥鋪的少東家貫生，自幼隨父學醫，卻在一場突如其來的“瘀滯之癥”中，與這“貫芎”結下不解之緣。那時的他還不知道，這株能“貫通氣血”的草木，將讓他從一個迷茫的年輕醫者，成長為鎮上家喻戶曉的“通脈先生”。

第一回通濟鎮瘀癥橫行貫生束手嘆凝滯

大定七年的秋，通濟鎮的運河水比往年更濁，岸邊的蘆葦黃得早，風過處，總帶著一股滯澀的氣息。鎮上的人，無論是搖櫓的船夫、扛貨的腳夫，還是坐店的掌柜，都漸漸染上一種怪病：或頭痛如血管被勒緊，脹悶難忍；或四肢關節僵硬，屈伸不利；或跌打后瘀血不散，腫痛如石；更有甚者，胸腹憋悶，似有石塊堵塞，喘不上氣來。

“貫生小哥，再給看看吧，這胳膊腫得快不像樣了！”腳夫王二柱齜牙咧嘴地闖進“貫一堂”，他前日扛貨時被木箱砸中左臂，如今瘀青如紫茄，摸上去硬邦邦的，連筷子都握不住。貫生給他敷上祖傳的活血藥膏，又開了紅花、桃仁煮水，可三日過去，腫脹只消了三分。

“爹，這病邪來得怪，”貫生望著藥柜里日漸減少的藥材，眉頭緊鎖，“尋常的活血藥，像隔靴搔癢，通不透啊。”他父親貫老醫正在給一位頭痛的掌柜診脈，聞嘆了口氣：“今年運河水滯，地氣也瘀，人在其中，氣血易凝。這不是普通的跌打瘀滯，是‘氣滯血瘀’纏在了一起，氣不通則血不行，血不行則瘀更甚，得找一味能‘行氣’又能‘活血’的藥，才能貫通開。”

貫老醫給掌柜開了川芎、白芷，掌柜喝了藥，頭痛稍緩，卻仍覺得“頭里像有東西堵著，不通暢”。“這川芎雖能活血，行氣的力道還是差了點，”貫老醫搖頭，“要是有一味藥，能像穿針引線似的，把氣血從頭到腳都貫通了，就好了。”

貫生把這話記在心里。夜里，他翻遍了藥鋪的古籍，在一本殘破的《神農本草經》上看到“芎主中風入腦頭痛，寒痹，筋攣緩急”，又在父親批注的《本草別說》里見“芎能行氣開郁，上行頭目，下行血海”，心中一動：“難道這川芎，就是爹說的‘貫通’之藥？可為何效果不彰？”他摸著書頁上“上行”“下行”的字眼，忽然想到：或許是用法不對，沒能讓它的“貫通”之力全施出來。

第二回運河畔偶遇老漁翁一語點醒夢中人

為了尋找更好的藥材，貫生每日清晨都去運河畔的早市。這日，他見一位老漁翁蹲在岸邊，正用一種褐紫色的根莖搗藥，敷在扭傷的腳踝上，那根莖斷面黃白，油點細密，一股濃烈的辛香飄過來，聞著就讓人額頭冒汗。

“老伯，您這是用的什么藥？”貫生上前問道。老漁翁抬起頭，臉上刻滿風霜：“這是‘通筋草’，我打漁時扭了、磕了，都靠它，敷上就好，能把瘀血打通。”他指著不遠處的河灘：“就長在那石縫里，耐旱，根扎得深，性子烈，能鉆透骨頭縫。”

貫生取過一塊根莖細看，與藥鋪的川芎相似，卻更粗壯，辛香更烈。“這‘通筋草’，和川芎是一類嗎？”老漁翁笑道：“差不多，但這河灘上的，經了風吹日曬，比山里的更有勁兒，能貫通氣血，不像有些藥，只在表面晃悠。”

“貫通氣血”——這四個字像一道閃電，劈進貫生的腦海。他想起父親的話，想起古籍的記載，忙問：“老伯，這草除了外敷，能內服嗎？治頭痛管用嗎？”老漁翁點頭：“怎么不管用？我那老婆子，常年頭痛，就用這草煮水喝，說喝了像有股氣，從脖子直沖到頭頂，把那股悶脹勁兒沖散了。”

貫生謝過老漁翁，采了些“通筋草”帶回藥鋪。他仔細觀察：根莖呈不規則結節狀，頂端有莖痕，斷面有多數油點，味辛、微苦，嚼之有-->>麻舌感。“這辛香，這油點，確實比藥鋪的川芎更烈，”他心想，“或許這才是能‘貫通’的藥。”