第五回夏暑挾濕釀郁證蘼蕪合荷散滯氣
入夏后，淇水被連日暴雨漲得滿滿，水汽蒸騰，與暑氣纏成一團黏膩的熱，像浸了油的棉絮，捂得人喘不過氣。蘼溪村的婦人多了種怪病：整日心煩意亂，胸口發悶，像堵著團濕麻布，有的還頭暈目眩，吃不下飯，夜里翻來覆去睡不著。
蕪娘也犯了這病，整日坐在窗邊發呆，手里的針線活撂了半個月。“心里像長了草，亂糟糟的，”她對蘼娘說，“頭也暈，看東西模模糊糊的。”蘼娘摸她的脈，濡數而滑，像被泥水糊住的琴弦；看她的舌，白膩如奶油，知道這是“暑濕郁阻，肝氣不舒”——夏屬心，暑易傷心氣；濕易困脾，脾不運化則氣滯，氣滯則肝氣郁結，上擾頭目。
她想起老秀才說的“夏宜食苦，配辛以散濕”，便取來蘼蕪的莖稈——此時的莖稈已長老，纖維堅韌，辛香卻更沉郁，能深入郁滯之處；又摘了新鮮荷葉，清熱解暑，升發清陽；加了茯苓，健脾利濕。“蘼蕪辛香疏肝，荷葉清暑升陽，茯苓健脾化濕，”蘼娘一邊煮藥一邊解釋，“暑濕像爛泥，蘼蕪是撬泥的棍，荷葉是拔泥的鏟，茯苓是吸泥的布，三者合力，才能把心里的‘亂草’除干凈。”
藥湯煮出來，湯色淺綠，帶著荷葉的清苦和蘼蕪的辛香，喝下去，先是一股清涼掠過舌尖，隨即蘼蕪的辛香從喉嚨鉆出來，推著胸口的悶氣往上走，化作幾個暢快的嗝，蕪娘頓時覺得心里亮堂了許多：“頭不暈了，胸口也松快了！”連喝三日，她不僅能拿起針線，還跟著蘼娘學做“蘼蕪荷葉粥”——用蘼蕪粉、荷葉碎與粳米同煮，既能當飯，又能解暑郁，村里的婦人紛紛效仿，夏郁之癥漸漸少了。
有位新嫁娘，暑日里總覺得兩脅脹痛，像有東西在里面擰，蘼娘在藥里加了香附。香附能疏肝解郁，與蘼蕪相配，一辛散，一苦降，正好解開肝氣的“結”。新嫁娘喝了，笑道：“這藥像給心里的結松了繩，不那么擰得慌了。”蘼娘點頭：“是啊，肝氣像條繩子，不能太緊，也不能太松，蘼蕪和香附，就是給繩子調松緊的。”
夏日的蘼蕪地，葉片雖不如春日嬌嫩，卻更顯繁茂，莖稈挺拔，像一群站得筆直的綠衣人。蘼娘知道，“夏長”之時，草木的精氣往莖稈聚，此時的蘼蕪，疏肝之力雖不及秋日川芎根強勁，卻勝在能兼顧解暑化濕，是夏日郁證的“貼心藥”。她教村里人把蘼蕪莖稈陰干，切段儲存，說：“萬一秋燥時肝氣又郁了，拿出來配點梨湯，照樣管用。”
夜里，蘼娘對著月光晾曬蘼蕪莖，那辛香混著夜露的清涼，飄得很遠。她想起阿珩，不知他在軍營里是否也受這暑濕之苦，便多曬了些，打算托人帶去——她總覺得，這蘼蕪的香，能跟著風，找到想找的人。
第六回秋燥傷肺添咳疾蘼蕪配麥潤辛香
秋風起，淇水瘦了，岸邊的蘆葦白了頭。秋燥像無形的砂紙，磨得人鼻干唇裂，村里的老人和孩童開始咳嗽，痰少而黏，咳得撕心裂肺，有的還伴著頭痛目赤，說是“喉嚨里像著了火”。
村西的張婆婆，咳了半個月，痰里帶血絲，頭痛得直哼哼，喝了潤肺的梨湯，咳嗽稍緩，頭痛卻更重了。“這燥火太兇，連梨湯都壓不住！”張婆婆的兒媳來找蘼娘。蘼娘看張婆婆舌紅少津，脈細數，知道是“燥邪傷肺，肝火上炎”——秋屬肺，燥易傷肺津；肺津不足，肝火乘之，上擾頭目，故頭痛。
她取來陰干的蘼蕪葉——秋燥時用干葉，辛香稍斂，不致傷津；又抓了麥冬，潤肺生津；加了菊花，平肝明目。“蘼蕪辛香能散肝火，引藥上行治頭痛；麥冬甘潤能補肺津，制蘼蕪之燥；菊花清利頭目，助其祛火。”蘼娘一邊配藥一邊說，“燥邪像干柴，蘼蕪是引火的引子，得配著麥冬這‘水’，才不會引火燒身。”
藥湯煮出來，湯色淡黃，辛香中帶著麥冬的甘潤，喝下去，先是一股清涼潤過喉嚨，隨即蘼蕪的辛香往上走，頭痛立減，咳嗽也變得順暢，痰能咳出來了，不再是之前的“火灼感”。張婆婆喝了三日，咳止痰消，頭痛也沒了，拉著蘼娘的手說：“你這蘼蕪，比梨湯多了股勁兒，能把肺里的燥火往外趕！”
蘼娘又用蘼蕪葉、川貝、雪梨煮羹，給咳嗽的孩童吃。羹甜中帶辛，孩童們不抗拒，吃了幾日，咳嗽便好了。“這蘼蕪入了羹，連藥味都變成香味了。”孩童的母親笑著說。蘼娘望著院里的蘼蕪，它們的葉片已開始泛黃，卻仍倔強地散發著辛香，心想：草木的好，就在于能屈能伸，春時清透，秋時溫潤，總能找到合時宜的方式滋養人。
老秀才聽聞此事，特意寫下：“蘼蕪辛溫，秋配麥冬，治燥咳頭痛，辛不傷津，潤不滯氣，此民間妙用，暗合‘肺肝同調’之理。”蘼娘把這字條貼在墻上，看著上面的字，忽然覺得，這株被《詩經》吟唱的草，其醫理與情思一樣，都藏在“恰到好處”里——多一分則燥，少一分則鈍，像采蘼蕪的時機，早了太嫩，晚了太老，唯有清明前后，才是最好。
第七回冬寒凝郁生癥結蘼蕪合歸暖肝腸
北風卷著雪籽，敲打著淇水的冰面，發出“咔咔”的響。蘼溪村的冬天，冷得鉆心，村里的婦人又添了新病：有的小腹冷痛，經期延后，血色暗紫；有的手腳冰涼，整日沒精神，說是“心里像揣著塊冰”。
蕪娘的表妹從鄰村來，就得了這病，小腹墜痛，抱著暖爐也沒用，臉色蒼白如紙。“郎中說是‘血寒凝滯’，喝了藥也不管用。”表妹捂著肚子說。蘼娘摸她的脈，沉遲而澀，像凍住的溪流；看她的舌，淡紫而潤，知道這是“寒凝血瘀，肝氣郁結”——冬屬腎，寒易傷腎陽；腎陽不足，不能溫煦血脈，血遇寒則凝；肝郁則氣滯，氣滯加重血瘀，故小腹冷痛。
她想起秋日里儲存的蘼蕪莖稈，又取來當歸——當歸甘溫，補血活血，潤腸通便，是冬日里的“暖藥”；加了生姜，溫中散寒。“蘼蕪辛香疏肝，當-->>歸甘溫活血，生姜辛熱散寒，”蘼娘一邊煮藥一邊說，“寒凝血瘀像凍住的河，生姜是破冰的錘，當歸是融冰的暖陽，蘼蕪是通河的渠，三者合力，才能讓‘河水’重新流動。”
藥湯煮出來，色如琥珀，辛香中帶著當歸的甘醇，喝下去，一股暖流從喉嚨直抵小腹，表妹只覺那“冰”在肚子里慢慢融化，疼痛一點點減輕，連手腳都暖和了些。“這藥喝著像熱粥，舒服！”她連喝七日，經期竟準時來了，血色也亮了許多，小腹不再痛了。
村里的婦人紛紛效仿，蘼娘便教她們：瘀重者，加桃仁；氣滯重者，加香附；氣血虛者，加黃芪。有位常年不孕的婦人，喝了蘼蕪配當歸、黃芪的藥湯，次年春天竟懷上了，她提著雞蛋來謝蘼娘，說：“是你這蘼蕪和當歸，暖了我的腸，活了我的血。”蘼娘望著院里蓋著雪的蘼蕪根——此時的根已在地下積蓄力量，等著來年發芽，心想：這株草，春生莖葉疏肝，秋收根莖活血，連冬天的儲存，都藏著“冬藏”養腎的理，難怪能暖人腸肝。
冬日的蘼溪村，陶罐里的蘼蕪當歸湯總冒著熱氣，辛香混著藥香，漫過雪地，像無數溫柔的手，撫摸著村里的每一戶人家。蘼娘把多余的蘼蕪莖稈和當歸一起泡在酒里，制成“蘼蕪當歸酒”，說：“冬日喝一杯，能暖身子，防春瘟。”這酒，她也給遠方的阿珩備了一份，裝在陶罐里，等著合適的人帶去。