楔子
《詩經·王風》有云：“上山采蘼蕪，下山逢故夫。”寥寥十字，將一株草木與女子的情思纏縛了千年。蘼蕪者，川芎之幼嫩莖葉也，春生之時，抽條展葉，羽狀復葉青翠如羽，掐之則辛香四溢，濃而不烈，溫而不燥，恰如閨中女子的情愫——藏于眉眼，溢于指尖。
漢樂府《上山采蘼蕪》更將其寫入棄婦之嘆：“新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故。”采蘼蕪的女子，手中握著的不僅是香草，更是對過往的牽念與對未來的隱忍。而醫家眼中，這株被詩詞浸潤的草木，其辛香能疏肝氣，其溫性能散郁滯，恰合“春生養肝”之理，于不經意間，將“治身”與“治心”融于一草。
故事始于春秋末年的淇水之畔，那里的春晨總飄著蘼蕪的香，那里的女子總愛在三月三采蘼蕪，插于鬢角，或入羹湯，而淇水村的“蘼娘”，便因一手種蘼蕪、用蘼蕪的本事，成了村里最會藏心事的人。她采蘼蕪的指尖，帶著辛香，也帶著《詩經》里的風；她煮蘼蕪的陶罐，盛著藥香，也盛著漢樂府未說盡的愁。
第一回淇水春生蘼蕪綠采香女子憶舊盟
淇水之畔的“蘼溪村”，因溪邊盛產蘼蕪得名。每逢清明，溪邊的坡地便鋪展開一片新綠，羽狀復葉層層疊疊，葉背泛著銀白的絨毛，晨露落其上，滾作珍珠，風過處，辛香漫過石板路，鉆進家家戶戶的窗欞——那是蘼蕪的春信，也是村里女子的節日。
蘼娘挎著竹籃，踩著晨露往溪邊去。她名“蘼娘”，并非本名，只因自小與蘼蕪為伴，采得最早，種得最盛，村里人便忘了她的真名。她的竹籃里墊著青麻布，是為了不磨傷蘼蕪的嫩葉——這幼嫩莖葉最是嬌氣，被烈日曬過則香散，被濁水污染則味變，需得趁晨露未曦時采，用濕布裹著，才能留住那股“能繞心尖”的辛香。
“蘼娘，今兒采的蘼蕪夠插滿鬢角了！”溪邊的阿姊們笑著打趣。三月三插蘼蕪，是蘼溪村的老規矩，說能“避邪、明目、招良緣”。蘼娘低頭淺笑，指尖拂過一片蘼蕪葉，那辛香鉆入鼻腔，忽然想起三年前，也是這樣的春日，鄰村的阿珩曾對她說：“待我從軍歸來，便用你種的蘼蕪，編個花環迎你過門。”那時的阿珩，眼里的光比晨露還亮，手里的蘼蕪，香得能醉倒人。
她采擷的蘼蕪，總比別人的肥嫩——她知道，蘼蕪喜陽怕澇，得種在溪邊稍高的坡地，那里能曬著晨光，又能借著溪水的濕氣，根須扎得淺，莖葉長得歡。“春生”之時，草木精氣全在莖葉，此時的蘼蕪，辛香中帶著微甘，不像秋日的川芎根那般沉烈，卻多了幾分清透，像未說出口的情話，綿密而執著。
回到家中，蘼娘將蘼蕪分為三束：一束最嫩的，擇洗干凈，放入陶罐，加幾顆蜜棗，煮成“蘼蕪湯”——春日里人易困倦，這湯辛香能提神，甘潤能養脾；一束稍老些的，陰干，裝入布囊，掛在窗前，既能驅蚊蟲，又能讓屋里常年飄著香；最后一束，帶著泥土，栽進院角的竹籬下，她總想著，多栽些，等阿珩回來，便能編滿整個花環。
陶罐里的蘼蕪湯沸了，辛香混著棗甜，飄出窗去。隔壁的阿婆聞到了，笑著說：“蘼娘的湯又煮好了？這香啊，能把人的魂勾住。”蘼娘掀開鍋蓋，看著湯里翻滾的嫩葉，忽然覺得，這蘼蕪的香，不僅能勾魂，還能把那些藏在心底的念想，一點點熨帖得柔軟起來。
第二回故婦含悲采蘼蕪辛香一縷解眉顰
入春以來，淇水村多了位沉默的婦人。她是從鄰村來的，大家只叫她“蕪娘”，說是被夫家休了，投奔親戚而來。蕪娘總是獨自坐在溪邊的蘼蕪地里，手里攥著一片蘼蕪葉，眼神空落落的，像被春水浸得發漲的棉絮。
這日清晨，蘼娘采蘼蕪時，見蕪娘對著溪水落淚，肩膀微微聳動，手里的蘼蕪葉被捏得發皺，辛香卻依舊執拗地飄出來。“蕪娘，露重，別坐太久。”蘼娘遞過一塊干凈的布巾。蕪娘抬頭，眼圈紅腫，聲音沙啞：“這蘼蕪……香得讓人心里發慌。我前夫曾說，最喜歡我鬢邊的蘼蕪香，如今……”話未說完，又泣不成聲。
蘼娘想起漢樂府里的“上山采蘼蕪，下山逢故夫”，原來詩里的愁，是真的能浸在蘼蕪香里的。她拉著蕪娘回家，取來剛煮好的蘼蕪湯，又加了幾片陳皮——陳皮能理氣解郁，與蘼蕪的辛香相配，像兩只溫柔的手，能把揪緊的眉頭慢慢撫平。
“嘗嘗吧，這湯能寬心。”蘼娘把湯碗遞過去。蕪娘猶豫著喝了一口，那辛香先是沖了沖鼻腔，隨即化作一股暖流，順著喉嚨往下走，走到胸口，竟把堵在那里的哽咽沖散了些。“這湯……不苦，還挺好喝。”她又喝了幾口，眼眶雖還紅，卻不再掉淚了。
蘼娘解釋：“蘼蕪性溫，辛能散郁，香能醒脾。人心里的愁，就像春天的霧，郁久了會成濕，這蘼蕪的香，能像風一樣，把霧吹散。”她又取來陰干的蘼蕪，與合歡花一起裝入布囊，遞給蕪娘：“放在枕邊，夜里能睡得安穩些。合歡花能解愁，蘼蕪能醒神，倆好姐妹似的，能陪著你。”
蕪娘摸著布囊里的蘼蕪，那干燥后的辛香更沉郁，像陳年的念想，卻不再刺心。“這草……不僅香，還懂人心。”她輕聲說。蘼娘點頭：“它長在春天，最懂‘生發’的理，再深的愁，也能被春風吹軟，被它的香化開。”
此后，蕪娘常來幫蘼娘侍弄蘼蕪地，學著采擷、煮湯、陰干。她的話漸漸多了，臉上的笑容也像蘼蕪的莖葉，一點點舒展開來。有時兩人一起煮蘼蕪湯，蕪娘會說：“以前只知-->>道插著好看，原來它還能治心里的苦。”蘼娘望著院里的蘼蕪，心想：草木的好，從來不止一面，就像人的念想，藏得再深，也能借著一縷香，找到出口。
第三回春瘟乍起頭痛作蘼蕪初顯療疾功