楔子

天地玄黃，宇宙洪荒，草木隨陰陽而生，應五行而長。自伏羲畫卦，辨天地之理；神農嘗草，明草木之性，中醫之道，便融于日月流轉、寒來暑往之中。春生以養肝，夏長以補心，秋收以潤肺，冬藏以固腎，此乃天人合一之妙；酸苦甘辛咸五味，寒熱溫涼平四氣，歸經入臟，各有使命，此乃草木應人之智。

南宋嘉定年間，浙東有山名四明，山中有溪名姚江，江畔有村名“甘棠”。村人不事詩書，卻世代與草木相伴，春采茵陳，夏摘薄荷，秋挖葛根，冬藏枸杞，口傳的草藥知識，比族譜還悠久。這年暮春，淫雨霏霏，四明山一帶濕氣彌漫，甘棠村的草木愈發蔥蘢，而一場隱伏的疾厄，正隨著連綿的雨絲悄然蔓延。村中醫者青禾與途經此地的文人陸放翁的相遇，便從一株“甘香勝芎菊”的奇草開始，藏著醫者的仁心，也藏著文人的風骨。

第一回暮春淫雨滋濕毒青禾采藥辨真機

嘉定二年，厥陰風木司天，太陰濕土在泉，春行秋令，雨多晴少。甘棠村的暮春，本是“草長鶯飛二月天”的明媚，卻被連日陰雨泡得發潮。屋檐下的青苔爬滿了石階，墻角的艾草瘋長，葉片上總掛著水珠，連空氣都帶著股土腥的濕味。

村東頭的青禾，年方二十五，是村里唯一的醫者。她的醫術得自祖母，祖母沒讀過醫書，卻認得滿山的草藥，臨終前攥著她的手說：“草木有靈，順天則生，逆天則枯；人也一樣，氣血跟著日月走，濕邪來了，就得找能燥濕的草。”青禾謹記這話，每日清晨都要挎著竹籃上山，踩著濕滑的泥路，辨認那些在雨里愈發鮮綠的草木。

這日，她剛采了半籃蒼術，這蒼術生于向陽坡，根莖粗壯，斷面黃白，帶著濃郁的辛香——祖母說，蒼術“苦溫燥濕，能祛表里之濕”，是對付春日濕邪的良藥。正準備下山，卻見村西的阿婆被孫子扶著，蹣跚地往山上走，阿婆面色萎黃，眼皮浮腫，走路時腳像灌了鉛，褲腳沾滿泥漿。

“青禾姑娘！”阿婆喘著氣，“老婆子這幾日渾身發沉，吃不下飯，夜里尿多，腿也腫了，你給看看？”青禾放下竹籃，伸手按阿婆的腳踝，一按一個坑，半天彈不起來；看她舌苔，白膩得像涂了層米糊；問她大便，說是“黏在馬桶上沖不掉”。

“阿婆這是濕邪困脾了。”青禾輕聲道，“脾主運化，濕邪纏上它，就像磨盤被雨水泡了，轉不動了。水濕排不出去，就往腿上走，往眼皮上涌。”她從籃里取出幾片蒼術葉，“這蒼術能醒脾燥濕，我再給您加些茯苓，茯苓生于松根，能利水滲濕，兩者相須，就像兩個壯漢，一個推磨，一個掃漿，準能把濕邪趕出去。”

阿婆的孫子好奇：“青禾姑娘，你咋知道這些草能治病？我看鎮上藥鋪的先生，都捧著厚厚的書呢。”青禾笑了，指著山間的草木：“書是死的，草是活的。祖母說，她小時候，村里老人就用蒼術煮水治‘發沉病’，比書上寫的還管用。這些草長在咱這山里，最懂咱這的濕邪，這是老天賞的方子。”

她不知道，此時的姚江碼頭，一位身著青衫的文人正披著蓑衣，望著四明山的雨霧發愁。他便是陸放翁，因遭貶謫，途經四明，欲往山中小住，卻不知一場濕疾，正等著與他相遇。

第二回放翁避雨宿甘棠濕邪暗襲起沉疴

姚江的雨越下越大，打在烏篷船的篷布上，噼啪作響。陸放翁裹緊了蓑衣，望著兩岸模糊的樹影，眉頭微蹙。他本想直奔會稽山，卻被這場連陰雨困住，船夫說：“先生，前面就是甘棠村，村里有客棧，不如先歇腳，等雨小了再走？”

放翁頷首。船靠岸時，暮色已濃，甘棠村的燈火在雨霧中暈開，像散落的星子。他提著行囊，走進村口的“草木客棧”，客棧老板是個憨厚的漢子，見他一身書卷氣，忙迎上來：“先生是讀書人吧？快烤烤火，這雨下得邪乎，身上都能擰出水來。”

客棧的炭盆燒得正旺，放翁脫下濕衣，露出里面的素色長衫，袖口已磨出了毛邊。他坐下喝了碗姜茶，暖意剛起，卻覺得后頸發僵，肩膀沉得抬不起來，喉嚨里像堵著口痰，咳不出也咽不下。“奇怪，”他喃喃自語，“老夫素來康健，怎會如此？”

次日清晨，雨還沒停。放翁起身時，竟覺得頭重如裹，眼前發花，連握筆的手都有些發顫。他鋪開紙，想寫首詩記這雨景，卻連“四明山雨”四個字都寫得歪歪扭扭。老板進來送早飯，見他臉色發白，忙道：“先生這是中了‘濕毒’！咱這春天下雨多，外濕裹著內濕，讀書人久坐不動，最容易被纏上。村東的青禾姑娘會看病，我去叫她來？”

放翁本不喜麻煩人，但實在難受，便點了點頭。不多時，青禾挎著藥籃來了，一身粗布青衣，褲腳沾著泥，卻難掩眉宇間的清朗。她見放翁倚在榻上，雙目微閉，額上滲著冷汗，便輕聲道：“先生恕罪，小女子青禾，為您診脈。”

放翁抬眼，見她雖年輕，舉止卻沉穩，便伸出手腕。青禾三指搭脈，只覺脈象濡緩，像被水浸透的棉線，無力而滯澀；再看他舌苔，白膩如積粉；問他癥狀，說是“頭重如蒙，身重如縛，胸悶痰多”。她心中了然：這是“濕邪犯上，阻滯清陽”之癥，比阿婆的濕困脾土更甚，因文人多思慮，濕邪易與氣滯相結，更難化解。

“先生的病，是雨濕之氣鉆了空子。”青禾收回手，“您久坐案頭，氣血不暢，濕邪便趁虛而入，堵了清陽上升的路，所以頭重；困了脾的運化，所以身重。需得找一味能行氣、能燥濕，還-->>不傷正氣的藥才行。”

放翁聞，來了興致：“姑娘所，與醫書‘濕邪黏滯，當以辛散’之說相合。只是尋常燥濕之藥，多嫌燥烈，姑娘說的‘奇藥’，不知是何草木？”青禾望著窗外的雨，忽然想起祖母說過的一種草，嘴角露出一絲笑意：“先生且寬心，小女子這就去尋。”

第三回青禾踏泥尋奇草石隙甘香識本真