他終于鼓起勇氣，在一個暮春的傍晚，堵在了阿蘅下山的路上。她的竹籃里裝的不再是蘼蕪，而是些不知名的草藥，葉片上沾著泥土，卻比蘼蕪更顯生機。

“阿蘅，”張二郎的聲音有些發顫，“跟我回去吧，我……我休了她，我們重新過日子。”

阿蘅停下腳步，看著他，眼神平靜得像山澗的水：“二爺忘了休書了？”

“我撕了它！”張二郎急忙說，“我知道錯了，阿蘅，你再給我一次機會……”

“不必了。”阿蘅打斷他，提起竹籃，“我現在過得很好，采藥，賣藥，不用看誰的臉色。”

“可你一個女人家……”

“我一個女人家，也能活得好好的。”阿蘅看著他，“二爺回去吧，新婦和孩子還等著呢。”她的目光落在路邊的蘼蕪上，那草又長出來了，青嫩得晃眼，“就像這蘼蕪，被人拔了，還能再長，可長出來的，已經不是從前的那株了。”

張二郎望著她的背影，看著她一步步走遠，竹籃里的草藥晃出細碎的響，像在替她回答。他忽然明白，有些傷害一旦造成，就像被掐斷的蘼蕪葉，就算傷口愈合，也永遠留著痕。他能做的，只有看著她走向自己的路，再也不能靠近。

回到家，新婦又在哭鬧，說他“心里有鬼”。張二郎沒像從前那樣哄她，只是坐在門檻上，望著后山的方向。那里的蘼蕪該又開了細碎的花，只是再也不會有人采來給他做餅了。

第十二回：蘼蕪盈手泣斜暉，山徑獨行亦從容

又是一年暮春，阿蘅提著藥籃上山，路過那片熟悉的蘼蕪叢，忍不住蹲下身采了一把。葉片的辛香鉆進鼻腔，讓她想起許多年前，那個穿著藍布衫的自己，想起張二郎幫她扶苗的樣子，想起被休那天落在衣襟上的蘼蕪花。

她坐在山徑上，望著斜暉把山染成暖紅，竹籃里的蘼蕪晃出細碎的香，眼淚忽然掉了下來。不是傷心，也不是怨恨，只是覺得這歲月，真像首唱不完的歌，有苦，有澀，也有回甘。

她想起魚玄機的詩：“蘼蕪盈手泣斜暉”，從前讀不懂那“泣”里的滋味，如今才明白，那不是軟弱的哭，是對命運的嘆，是對過往的別，是哭完了還能站起身，繼續往前走的勇氣。

山下傳來李掌柜的喊聲，他帶著藥商來收藥，遠遠地朝她揮手：“阿蘅姑娘，你采的蘼蕪干，藥商給了高價呢！”

阿蘅擦干眼淚，站起身，提著竹籃往山下走。手里的蘼蕪葉被夕陽照得透亮，像一片片綠色的淚。她知道，往后的日子，她還會采蘼蕪，還會在斜暉里想起往事，還會偶爾掉淚，但她的腳步，會越來越穩，越來越從容。

張二郎后來又娶了兩任妻子，卻都沒能長久。他常常獨自上山，坐在阿蘅曾經坐過的山徑上，采一把蘼蕪，聞著那熟悉的香，想起那個被他遺棄的女子，想起她最后說的話，眼淚掉在蘼蕪葉上，像許多年前，她掉在他袖上的那樣。只是這一次，再也沒有人會為他擦干眼淚了。

山風掠過蘼蕪叢，香氣飄向遠方，像無數個被遺棄的故事，在歲月里輕輕回響。而阿蘅的身影，在斜暉里越走越遠，竹籃里的藥草晃出細碎的響，像首新的歌，唱著一個女子在命運的山徑上，如何像蘼蕪一樣，落地生根，堅韌地活下去。

贊詩

上山采蘼蕪，下山逢故夫。

舊盟隨葉碎，新淚逐風枯。

手把盈香泣，心隨斜暉孤。

韌草終破土，無需怨薄情。

結語

阿蘅的故事，像一株生長在山徑上的蘼蕪，帶著被遺棄的傷痕，卻也透著堅韌的生機。漢樂府《上山采蘼蕪》的樸素悵惘，魚玄機“蘼蕪盈手泣斜暉”的幽深嘆息，都在她身上得到了注解——這蘼蕪，既是被棄的象征，也是生存的隱喻；這眼淚，既是傷痛的宣泄，也是新生的序曲。

張二郎的悔恨，新婦的驕縱，李掌柜的善意，都成了這株蘼蕪生長的背景。最終，阿蘅沒有回到過去，也沒有沉溺于怨恨，而是在與蘼蕪的相伴中，找到了屬于自己的路。這或許就是“蘼蕪”意象的深層意義：它不只是訴說被遺棄的悲苦，更見證著女性在困境中的覺醒與堅韌。

就像山徑上年年返青的蘼蕪，無論被多少人踩踏、拔除，總會在春風里冒出綠芽，這便是生命最本真的力量——即使被命運遺棄，也能自己扎根，自己生長，自己對著斜暉，流下釋然的淚。

尾章

許多年后，桐柏山的藥農還在傳唱著阿蘅的故事。他們說，山徑上的蘼蕪，若是在暮春的斜暉里采擷，能聞到淡淡的嘆息；若是被有心人遇見，還能看見葉片上凝結的露珠，像沒干的淚。

鎮上的藥鋪里，總擺著最好的蘼蕪干，藥掌柜會告訴客人：“這是山鄉的靈草，能治產后病，也能讓人想起，無論多苦，都要好好活。”

而那些被遺棄的女子，上山采蘼蕪時，總會對著斜暉掉幾滴淚，然后擦干眼淚，繼續往前走。她們或許不知道漢樂府的調子，也沒讀過魚玄機的詩，但她們懂那蘼蕪里的滋味，懂那眼淚里的勇氣——就像那草，被人忘了，被人棄了，也能在山徑上，活出自己的青嫩與堅韌。

斜暉依舊，山風依舊，蘼蕪的香，也依舊在歲月里，輕輕訴說著那些關于愛、關于失去、關于重生的故事，直到永遠。

.b