下卷

第八回：新婦難產驚，蘼蕪葉作引

深秋的風卷著桐柏山的落葉，在張家院墻上打旋。新婦的慘叫聲從產房里傳出來，尖利得像破了的銅鑼，已經持續了整整一天。張二郎蹲在產房外的臺階上，煙袋鍋敲得石階邦邦響，指節捏得發白——穩婆進進出出，眉頭皺得能夾死蚊子，說“胎位不正，怕是要難產”。

張母在院里燒著紙錢，嘴里念念有詞，火光映著她焦慮的臉：“早知道娶個這么嬌貴的，還不如……”話說到一半，瞥見兒子鐵青的臉，又咽了回去。

正亂著，穩婆掀簾出來，手里拿著塊臟布：“得用催產的藥引，可家里的益母草早就用完了，這可咋整？”張二郎猛地站起來：“鎮上藥鋪！我去買！”穩婆搖頭：“來不及了，產婦都快沒力氣了！”

就在這時，院門外傳來怯生生的聲音：“我……我這里有蘼蕪葉，曬干的，或許能用。”眾人回頭，見阿蘅站在門口，竹籃里裝著半籃干蘼蕪葉，葉片皺巴巴的，卻透著股清勁的香。

張母眼睛一亮，忘了前嫌：“阿蘅？這草能催產？”阿蘅低下頭：“我娘說過，蘼蕪性溫，能通經絡，難產時煎水喝，能幫著順氣……”話沒說完，就被穩婆打斷：“死馬當活馬醫！快拿來！”

阿蘅把干葉遞給穩婆，轉身想走，卻被張二郎拉住：“你……你別走。”他的手滾燙，帶著慌亂，“萬一……萬一有用呢？”阿蘅沒說話，掙開他的手，退到院角的老槐樹下，像株不起眼的草。

產房里的慘叫聲漸漸低了些，夾雜著穩婆的吩咐：“再加點蘼蕪葉！火大點！”半個時辰后，一聲響亮的嬰兒啼哭劃破了深秋的沉寂，穩婆抱著個紅通通的嬰兒出來，滿臉是汗：“是個小子！多虧了那蘼蕪葉，不然娘倆都危險！”

張二郎沖進產房，又很快退出來，臉上分不清是喜是愧，他走到阿蘅面前，嘴唇動了半天：“謝……謝謝你。”阿蘅搖搖頭，指了指竹籃：“剩下的葉，給產婦泡水喝吧，能補氣血。”說完，不等他回應，提起空籃，快步走出了張家院門。

秋風卷著蘼蕪的余香，留在張家的院里，也留在張二郎的心里。他望著阿蘅消失在山徑的背影，忽然覺得那背影比從前挺直了些，像被風雨洗過的蘼蕪，雖仍清瘦，卻多了股說不出的韌。

第九回：蘼蕪香里添新恨，故夫心頭繞舊影

張家添了男丁的消息，像長了翅膀飛遍了山鄉。滿月那天，張二郎請了同族的人喝酒，院子里擺了三桌酒席，新婦抱著孩子坐在主位，臉上是掩不住的得意。

酒過三巡，族里的長輩提起阿蘅：“那天若不是她的蘼蕪葉，怕是……”張二郎的臉一下子紅了，端起酒杯猛灌了一口，酒液嗆得他咳嗽起來，眼里卻有些發潮。

新婦聽見了，把臉一沉：“提她做什么？一個被休的棄婦，若不是看在孩子的份上，我才不讓她進我院門！”她把孩子往奶娘懷里一塞，“再說了，不過是些賤草，換了別人也能用！”

這話像根刺，扎在張二郎心上。他想起阿蘅在院角站著的樣子，像株沒人疼的蘼蕪，想起她遞蘼蕪葉時的眼神，清澈里帶著傷，忽然覺得杯里的酒格外苦。

夜里，他又去了后院。新婦嫌蘼蕪“晦氣”，早讓人把剩下的都拔了，種上了月季。可他總覺得，那月季再艷，也沒有蘼蕪的香讓人安心。他甚至偷偷跑到山上，想采些蘼蕪回來，卻在山徑上看見阿蘅的竹籃——她比從前起得更早了，天不亮就上山，竹籃里的蘼蕪堆得更高，葉片上的露水，像她沒干的淚。

他沒敢上前，躲在樹后看著她。她的動作比從前熟練了，指尖掐葉的力道又快又準，偶爾直起身捶捶腰，望著山下的炊煙發愣，那炊煙的方向，是他家的院子。張二郎的心像被什么揪著，疼得厲害——他給了她最深的傷，她卻還在用這滿山的蘼蕪，提醒他曾經的溫情。

有次，他讓丫鬟送些布料給阿蘅，說是“謝禮”。阿蘅沒收，讓丫鬟帶回來，只留下句話：“我采蘼蕪能換布，不勞二爺費心。”丫鬟說，她講這話時，正蹲在蘼蕪叢里，手里的葉汁滴在布裙上，染出片深綠的痕，像朵開敗的花。

張二郎把布料扔在箱底，再也沒提過送東西的事。他知道，阿蘅的驕傲，就像這蘼蕪的根，扎得深，就算被人踩了，也不肯彎一彎。而他，只能在每個想起她的夜里，聞著窗外隱約的蘼蕪香，在愧疚里翻來覆去。

第十回：寒雪壓蘼蕪，破窯暖意生

冬至剛過，桐柏山落了場大雪，把山路封得嚴嚴實實。阿蘅的破窯里，只剩下最后一把米，她裹著單薄的被，縮在床角，聽著窗外的風雪聲，覺得這冬天格外長。

她以為自己會凍餓而死，迷迷糊糊中，卻聽見窯門被輕輕推開，風雪卷著個人影進來，是鎮上藥鋪的李掌柜，手里還提著個食盒。

“阿蘅姑娘，我聽砍柴的說你好幾天沒下山了。”李掌柜把食盒放在地上，打開來，里面有兩個熱饅頭，一碗姜湯，“前陣子你送來的蘼蕪干，治好了王大戶家兒媳的產后風，他讓我謝謝你。”

阿蘅愣住了，半晌才說：“不過是些草……”

“可不是普通的草。”李掌柜蹲下身，看著墻角堆著的蘼蕪干，“這蘼蕪在你手里，就成了良藥。我看你不如跟我學認藥吧，往后采了藥草賣給我，總比換米強。”

阿蘅的眼睛亮了些，像雪地里透進的光：“我……我能行嗎？”

“怎么不行？”李掌柜笑著說，“你連蘼蕪的性子都摸透了，認藥肯定快。”他留下些銅錢和一本藥書，“雪停了就來鎮上找我，我教你。”

李掌柜走后，阿蘅捧著熱饅頭，眼淚掉在了饅頭上。她這才知道，原來這被人嫌棄的蘼蕪，這被夫家遺棄的自己，也不是全無用處。她把姜湯倒進陶罐，又抓了把蘼蕪干進去，辛香混著姜的暖，在破窯里彌漫開來，竟驅散了大半寒意。

雪停后，阿蘅第一次沒去采蘼蕪，而是揣著藥書去了鎮上。李掌柜果然教她認藥，她學得快，記性又好，沒多久就認識了幾十種草藥。她把采來-->>的藥草分類捆好，賣給藥鋪，換來的錢比換米多了不少，還能買塊新布料，給破窯縫了扇擋風的布簾。

有次，她在藥鋪遇見張二郎的娘，老太太提著藥包，看見她，臉一下子拉得老長，卻沒說什么，轉身就走。阿蘅低下頭，繼續整理草藥，指尖觸到片蘼蕪葉，忽然覺得，這草就像她的命，就算被人踩進泥里，也能從石縫里鉆出綠芽。

第十一回：故夫求復合，蘼蕪無拒

開春后，新婦的月子病總不好，脾氣越來越壞，稍有不順心就摔東西，還總懷疑張二郎惦記著阿蘅，家里的日子雞飛狗跳。張二郎被鬧得心煩，越發覺得阿蘅的好，想起她煮的粥，縫的衣，想起她在蘼蕪叢里對他笑的樣子，悔得腸子都青了。