《蘼蕪泣：山徑殘香訴舊盟》
楔子
建光元年的暮春，汝南郡的桐柏山麓，斜暉把山徑染成一片暖紅。山半腰的蘼蕪叢里，一個青布裙釵的女子正彎腰采擷，指尖掐斷嫩葉的脆響，混著山風里的草氣，顯得格外清寂。她叫阿蘅，住在山腳下的破窯里，自被夫家休棄，便日日上山采蘼蕪，或換米，或曬干了填枕——這草帶著股辛香，枕著能讓她在夢里少哭醒幾回。
蘼蕪的葉片沾著暮春的露水，阿蘅的竹籃漸漸滿了，青綠的葉堆里，幾株開了細碎白花的，被她小心地攏在中間。她望著山下的炊煙，那是前夫張二郎家的方向，新婦娶進門三個月，灶臺的煙火比她在時旺了三倍。指腹被葉汁染得發綠，像洗不掉的印記，她忽然想起出嫁那天，母親塞給她一把蘼蕪籽，說“這草韌，落地就能活，女人家要學它”，那時她以為是祝福，如今才懂，原是讖語。
山風卷著斜暉掠過鬢角，阿蘅直起身，竹籃里的蘼蕪晃出細碎的香。她低頭看掌心的綠痕，忽然想起昨日在鎮上，聽見貨郎唱漢樂府的調子：“上山采蘼蕪，下山逢故夫……”調子咿咿呀呀，像誰在哭，她當時沒敢多聽，此刻卻字字鉆進心里，疼得她蹲下身，額頭抵著蘼蕪叢，眼淚砸在葉片上，暈開一小片濕痕。
上卷
第一回：山徑采蘼蕪，指尖沾舊痕
桐柏山的晨露，總帶著股沁骨的涼。阿蘅提著竹籃上山時，草鞋的底早已磨穿，碎石子硌得腳心發疼，她卻像沒知覺似的，腳步匆匆——去得晚了，向陽坡的蘼蕪就被放牛的娃子踩壞了。
蘼蕪最喜歡長在半陰半陽的坡地，葉片貼著地皮鋪開，青嫩里泛著點白霜，像撒了層碎銀。阿蘅蹲下身，指尖避開帶刺的草莖，專挑最肥嫩的掐。她的指甲縫里嵌著黑泥，是前日給人舂米留下的，混著蘼蕪的綠汁，像幅褪了色的畫。“這草賤，”她對著蘼蕪輕聲說，“撒把籽就能活，沒人疼也能長，跟我一樣。”
去年此時，她還在張二郎家的后院種蘼蕪。那時的她，穿著新做的藍布衫，鬢邊插著他摘的薔薇，他蹲在旁邊幫她扶苗，說“蘼蕪又名江離，屈原都佩它，咱阿蘅種的，定比別處的香”。她當時笑他酸，手里的水壺卻晃出了水，澆得他鞋尖都濕了。
可如今，那后院的蘼蕪該是新婦在侍弄了吧？阿蘅掐斷一片葉，汁液濺在手腕上，辛香猛地竄進鼻腔，嗆得她眼眶發酸。她想起被休那天，張二郎的娘把休書拍在桌上，說“三年無所出，留你何用”，他就站在旁邊，嘴唇動了動，終究沒說一句話。她走出張家大門時，后院的蘼蕪正開著細碎的花，風吹過，落了她一衣襟，像撒了把碎淚。
竹籃漸漸滿了，蘼蕪的香裹著她的衣袂，走到哪都跟著。阿蘅望著山下的屋舍，炊煙已經散了，只剩夕陽把屋頂染成金紅色。她忽然覺得，這蘼蕪采得越多，心里的空就越大，像竹籃里的草，看著滿，實則輕得能被風卷走。
第二回：舊夢縈故宅，新婦笑簾深
阿蘅采夠了蘼蕪，坐在山坳的青石上歇腳。青石被太陽曬得暖烘烘的，她把竹籃放在旁邊，自己則蜷起腿，下巴抵著膝蓋——這是她從前在張家常做的姿勢，那時張二郎會從背后捂住她的眼睛，猜她在想什么，多數時候都猜中了：“準是想鎮上的糖糕。”
如今沒人猜她的心思了。她望著山下張家的宅院，院墻新刷了白灰，門樓掛著紅綢，那是新婦進門時掛的，三個月了，風吹日曬，紅綢褪成了淺粉，卻仍扎眼。新婦是鎮上布商的女兒，聽說生得白凈，嫁妝里有兩匹云錦，是阿蘅這輩子都沒見過的好料子。
前幾日去鎮上換米，她在布店門口遇見張二郎陪著新婦買花線。新婦的手搭在他臂彎里，腕上的銀鐲子叮當作響，笑起來時，鬢邊的珠花晃得人眼暈。張二郎的目光落在新婦臉上，溫柔得像春日的水，那眼神，阿蘅曾擁有過整整三年——他會在她梳頭時，從鏡里看她；會在她做飯時，倚著門框等；會在寒夜里，把她的腳揣進懷里暖著。
可那溫柔，說散就散了。就像后院的蘼蕪，去年還長得旺，今年換了人侍弄，許是更肥了，也未可知。阿蘅摸了摸竹籃里的蘼蕪，葉片的邊緣有些發卷，像被揉過的紙。她忽然想起張二郎的娘常說的話：“女人家就是地里的苗，不結果子，留著占地方。”那時她只當是耳旁風，如今才懂，原來她這株“苗”，終究是被拔了。
山風里傳來隱約的笑語，是從張家院里飄來的，脆生生的，該是新婦在笑。阿蘅站起身，拍了拍裙上的土，提著竹籃往山下走。她走得很慢，像怕踩碎了什么，可那笑語像針，一下下扎在她背上，讓她不敢回頭，只能盯著腳下的路，路兩旁的蘼蕪，青嫩得晃眼。
第三回：斜暉逢故夫，語澀面含愧
走到山腳的岔路口，阿蘅遇見了張二郎。
他穿著件月白長衫，比從前胖了些，手里提著個食盒，該是從鎮上給新婦買的點心。看見阿蘅，他明顯愣了一下，腳步頓在原地，手里的食盒晃了晃，露出里面的酥餅，是阿蘅從前最愛吃的那種。
“阿……阿蘅？”他的聲音有些發澀，眼神躲閃著，不敢看她的眼睛，只盯著她竹籃里的蘼蕪，“你……采這個做什么？”
阿蘅低下頭，指尖絞著裙角，聲音細得像蚊子哼：“換米。”
空氣僵了片刻，山風卷著蘼蕪的香，繞著兩人打旋。張二郎咳了一聲，把食盒往身后藏了藏，像是怕她看見：“近來……還好？”
“還好。”阿蘅的指甲掐進掌心，掐出幾個月牙痕。她想說“不好”，想說夜里冷得睡不著，想說采蘼蕪時被蛇嚇著，想說看見他和新婦時心里的疼，可話到嘴邊，只剩這兩個字。
張二郎的目光落在她的手上，那雙手粗糙得像老樹皮，指關節處還有道新疤，是前日砍柴時劃的。他喉結動了動，想說什么，卻被她搶先開口：“你……新婦還好？”
“嗯，”他點頭，嘴角扯出點笑，卻比哭還難看，“她……身子好，上個月請郎中看了，說……說有喜了。”
“哦。”阿蘅低下頭，看著竹籃里的蘼蕪，葉片上的露珠滾下來，滴在地上，洇出小小的濕痕。原來如此，他是來報喜的嗎？報她這個被棄的婦，他如今得償所愿了。
她忽然想起三年前，她也懷過一個孩子，卻在秋收時累著了，沒保住。那時張二郎抱著她哭，說“沒關系，我們還年輕”，他娘卻在門外罵“喪門星”。如今想來，那或許就是她被棄的開端，只是她傻，還以為能捂熱人心。
第四回：蘼蕪盈手泣，斜暉照淚痕
阿蘅沒再說話，提起竹籃就要走。張二郎卻上前一步，攔住了她：“阿蘅，我……”
“還有事嗎？”她抬頭看他，目光里的淚像要掉下來，卻死死忍著——她不能在他面前哭，不能讓他覺得她還念著他。
張二郎的目光落在她竹籃里的蘼蕪上，那草堆得冒了尖，青嫩里透著股孤寒。他忽然說：“家里……后院的蘼蕪，長得不好。新婦不會侍弄，總澆太多水，爛了好些根。”
阿蘅的心猛地一跳，像被什么撞了下。她想說“那草不能多澆水，得見干見濕”，想說“我種了三年，最懂它的性子”，可最終只是扯了扯嘴角：“她慢慢就會了。”
“我給你些米吧，”張二郎從懷里摸出個錢袋，塞到她手里，“不用再換了。”錢袋沉甸甸的，還帶著他的體溫。
阿蘅想把錢袋還給他，手指剛碰到布料，就像被燙到似的縮回來：“不用，我自己能換。”她提著竹籃，幾乎是逃也似的往山坳走，腳步踉蹌，裙角掃過路邊的蘼蕪，帶起的香里，終于混進了她壓抑的嗚咽。
張二郎站在原地，看著她的背影消失在蘼蕪叢-->>里，手里的錢袋被捏得變了形。他望著她丟下的那片蘼蕪葉——許是走得太急，從竹籃里掉出來的，葉片上沾著一滴淚，在斜暉里閃著光，像顆碎了的心。
阿蘅跑到山坳深處，再也忍不住，蹲在蘼蕪叢里放聲大哭。竹籃摔在地上，蘼蕪撒了一地，她伸手去撿，卻越撿越哭，眼淚落在葉片上，把那辛香都泡得發苦。她想起魚玄機的詩“蘼蕪盈手泣斜暉”，從前讀不懂，此刻才明白，這盈手的蘼蕪，哪是什么草，分明是一把把割心的刀，割得她鮮血淋漓。
斜暉漸漸沉了，把山徑染成暗紅。阿蘅坐在滿地蘼蕪里，哭得累了，就靠著樹干發呆。手里還攥著幾片蘼蕪葉，葉汁把指尖染得發綠，像洗不掉的罪名——“無所出”，這三個字，終究成了她一輩子的烙印。