第五回：新婦疑舊影，故夫心暗驚

張二郎回到家時，新婦正在院里喂雞。她穿著件水綠色的綢衫，見他進門，笑著迎上來：“去哪了？我燉了雞湯，等你半天了。”

張二郎把食盒遞給她，目光有些閃躲：“去鎮上買了些酥餅。”

新婦接過食盒，卻沒立刻打開，反而盯著他的衣袖：“這是什么？”她伸手從他袖上拈下一片碎葉，青嫩里泛著白霜，“像是蘼蕪葉。你去山邊了？”

張二郎的心猛地一跳，含糊道：“路過，沾了點。”

新婦的眼神暗了暗，把碎葉丟在地上，用腳碾了碾：“那草賤得很，長在荒山野嶺，看著青嫩，實則沒什么用處。”她挽住他的胳膊，聲音軟下來，“我聽婆婆說，從前……她就愛種這草？”

“嗯，”張二郎的喉結動了動，“她……也就這點能耐。”話雖如此，他卻想起阿蘅蹲在院里種蘼蕪的樣子，陽光落在她發頂，像鍍了層金，那時她哼著不成調的曲子，說“這草能驅蚊，夏天睡得安穩”。

新婦見他走神，輕輕掐了他一把：“想什么呢？是不是還念著她？”

“胡說什么，”張二郎回過神，勉強笑了笑，“都過去了。”

可晚飯時，他總覺得雞湯里少了點什么。從前阿蘅燉雞湯，總會放幾片蘼蕪葉，說“解膩”，那時他嫌怪味，如今喝著純純的雞湯，卻覺得寡淡得像白水。新婦看出他心不在焉，放下筷子：“你若是還惦記，不如把她接回來？反正我也快生了，正好讓她伺候我。”

張二郎的臉一下子漲紅了：“你說什么渾話！休書都寫了，哪有接回來的道理？”

新婦冷笑一聲：“那你就別對著雞湯發呆！我知道，我不如她能干活，不如她會伺候人，可我能給你生兒子，她能嗎？”

這話像根針，扎在張二郎心上。他猛地放下碗，起身往后院走——他想看看那蘼蕪，想知道阿蘅說的“見干見濕”到底是什么意思。

后院的蘼蕪果然長得稀稀拉拉，葉片發黃，根部泡在水里，爛了好些。他蹲下身，想起阿蘅采蘼蕪時的樣子，指尖掐葉的力道，嘴角的專注，忽然覺得心里空落落的。他這才明白，他棄的不只是一個無所出的婦，是那個會在蘼蕪叢里對他笑、會在寒夜里給她暖腳、會把他的喜好刻在心里的人。

斜暉從墻頭上照進來，落在爛根的蘼蕪上，像給這樁荒唐事，蓋了個慘淡的印。張二郎摸著發黃的葉片，忽然聽見前院新婦的咳嗽聲，那聲音尖銳，不像阿蘅的溫吞，他皺了皺眉，卻終究沒說什么——路是他選的，哪怕錯了，也得走下去。

第六回：山月照孤窯，蘼蕪伴淚眠

阿蘅直到月上中天才回到破窯。竹籃里的蘼蕪少了大半，許是跑的時候掉了，她沒心思撿，就那么提著空了一半的籃子，踩著月光往回走。

破窯在山腳下的凹處，四壁漏風，只有一張破床，一口陶罐，是她全部的家當。她點亮松明，火光搖曳，把她的影子投在墻上，忽大忽小，像個沒根的魂。

她把剩下的蘼蕪倒在地上，一片一片地撿，撿著撿著，眼淚又掉了下來。白天張二郎的話，新婦的笑，山徑的風，都在腦子里打轉，攪得她頭痛。她想起母親說的“蘼蕪韌”，可她覺得自己一點也不韌，像片被風吹落的蘼蕪葉，隨時都會爛在泥里。

夜里，她把蘼蕪葉鋪在枕頭上，辛香混著松煙味，嗆得她睡不著。她望著窯頂的破洞，能看見月亮，月亮旁邊有顆孤星，像她自己。她想起剛嫁過來時，張二郎說“以后我們蓋瓦房，開兩扇窗，一扇看月亮，一扇看后院的蘼蕪”，那時的月亮，比現在圓多了。

后半夜，起了山風，吹得窯門“吱呀”作響。阿蘅裹緊單薄的被，渾身發抖，不是冷的，是怕的——她怕明天采蘼蕪時遇見蛇，怕張二郎和新婦的孩子生下來，她連最后一點念想都沒了，怕這漫漫長夜，永遠沒有天亮的時候。

她摸出白天從山上帶回來的蘼蕪花，藍紫色的花瓣已經蔫了，卻還留著點香。她把花貼在胸口，像抱著個小小的夢。夢里，她還是那個在張家后院種蘼蕪的阿蘅，張二郎蹲在旁邊，幫她扶苗，陽光落在兩人身上，暖得像要化了。

可夢總會醒。天快亮時，她被凍醒了，胸口的蘼蕪花早已干透，碎成了粉。她望著窗外的微光，慢慢坐起身——該去采蘼蕪了，不管心里多疼，日子總得往下過，就像那草，被人踩了，被水淹了，第二天還是會冒出新的綠芽。

只是這綠芽里，藏著多少淚，大概只有山風知道。

第七回：故夫遣人贈，蘼蕪拒不受

次日晌午，張家的丫鬟來了，提著個食盒，站在破窯門口，一臉不情愿的樣子：“我家二爺讓給你送來的。”

阿蘅正在曬蘼蕪，聞抬起頭，手還在翻曬的草葉上，指尖的綠痕格外顯眼：“什么？”

“米和肉，”丫鬟把食盒往地上一放，像是碰了什么臟東西，“二爺說……讓你別再采蘼蕪了，傷手。”

阿蘅看著食盒，紅漆描金，是她從前在張家都沒見過的好物件。她搖了搖頭：“替我謝你家二爺，東西拿回去吧，我自己能換米。”

“你這人怎么回事？”丫鬟急了，“二爺好心好意，你別不識抬舉！新婦說了，你若是不收，就是還惦記著二爺，想破壞我們家！”

阿蘅的臉一下子白了：“我沒有。”她指著曬著的蘼蕪，“我采這草，是為了活命，不是為了別的。你把東西拿走，不然……不然我就扔了。”

丫鬟見她態度堅決，撇了撇嘴，提起食盒就走，嘴里嘟囔著：“真是個傻子，放著好日子不過，偏要遭罪……”

食盒的影子消失在山徑盡頭，阿蘅才蹲下身，抱著曬熱的蘼蕪葉，眼淚又掉了下來。她不是不想要米和肉，是不能要。拿了他的東西，就真成了丫鬟說的“惦記”，她的自尊，已經被踩得夠碎了，不能連最后這點骨氣都丟了。

傍晚，她去鎮上換米，路過張家的布店，看見張二郎站在柜臺后，正給新婦挑花帕。新婦的肚子已經顯懷了，被他扶著腰，笑得一臉得意。阿蘅趕緊低下頭，加快腳步，竹籃里的蘼蕪葉晃出聲音，像在替她哭。

換完米往回走時，遇見個砍柴的老漢，老漢嘆著氣說：“張家新婦真嬌貴，昨天想吃蘼蕪餅，讓張二郎翻遍了鎮子都沒找著，說要自己種，結果把后院的草全拔了，鬧了笑話。”

阿蘅的心猛地一揪。蘼蕪餅，是她的拿手活，從前張二郎總說“比鎮上的糖糕還香”。她望著張家的方向，忽然覺得這世間的事，真荒唐——她棄了的草，成了別人稀罕的寶；她守著的骨氣，在別人眼里，成了傻子的倔強。

山風又起，吹得蘼蕪葉簌簌作響，阿蘅抱緊懷里的米袋，一步步往破窯走。路兩旁的蘼蕪，在暮色里泛著青幽的光，像無數雙眼睛，看著她這個被遺棄的婦，在命運的山徑上，獨自走得艱難。

.b