下卷
第六回：攜藥草赴前路，隨宦轍續芳蹤
元豐八年的春風，帶著關輔的塵土氣息，卷進鳳翔府的庭院。蘇軾接到調令，要移任汝州。收拾行裝時，他特意讓阿福把晾干的川芎、白芷根莖用綿紙仔細包好，又裝了些新收的種子——這些從蜀道江南而來的草木，他要帶它們繼續上路。
"先生，帶這些藥草干啥？到了汝州，再種就是了。"阿福不解，背著行囊的手勒得發紅。蘇軾撫摸著紙包上的褶皺，那里還沾著鳳翔的泥土："它們跟著我在關輔扎了根，也算有了情分。汝州的水土不知合不合它們的性子，帶著種子，心里踏實。"
赴汝州的路，走了整整兩個月。渡黃河時，船遇風浪，顛簸得厲害，同船有個老婦人暈船，吐得渾身發軟。蘇軾從行囊里取出些川芎粉末，用溫水調了，讓她服下："這藥能行氣和中，試試或許能好些。"半個時辰后，老婦人果然不吐了，拉著蘇軾的手謝個不停："先生真是活菩薩！這是什么神藥？"
"不過是蜀地來的川芎罷了。"蘇軾指著岸邊的蘆葦，"它生在山里，卻能解水上的暈，草木的靈性，比人想象的更寬。"老婦人不懂什么靈性，只把川芎當成救命符，小心翼翼地收了剩下的藥末。
到了汝州，官舍的后院也有片荒地。蘇軾親手翻土，把帶來的川芎、白芷種子撒了下去。春日的陽光暖洋洋的，新翻的泥土散發著腥氣，他蹲在地里，看著種子入土的瞬間，忽然想起鳳翔的藥畦——那些曾讓他心生慚愧的草木，如今成了他漂泊路上的牽掛。
夜里寫家書給蘇轍，他特意提了帶藥草赴任的事："芎藭隨我至汝，芽已破土，翠色如新。念其生蜀道，經關輔，今又臨汝水，雖輾轉千里，芳甘未改。反觀自身，貶謫數載，初心何曾稍移？"筆鋒停在紙上，墨痕漸漸暈開，像極了川芎在土里蔓延的根須。
第七回：汝水畔新苗秀，借微物慰民心
汝州的夏日，比鳳翔濕潤。后院的川芎苗長得格外旺，翠莖挨挨擠擠，把畦面鋪得像塊綠絨毯。蘇軾公務之余，總愛來藥畦邊坐坐，看蜻蜓停在白芷的花苞上，聽蟋蟀在川芎根下鳴唱。官舍外的百姓漸漸知道，這位蘇通判不僅會寫詩，還懂藥草，常有鄰里抱著孩子來求診，他從不推辭。
城西有個織錦的張婆，常年低頭趕活，得了頭痛病，發作時連針線都拿不住。蘇軾看她舌苔發白，脈沉而緊，知道是風寒入絡，取了自家種的川芎，配伍細辛、防風，讓她煎湯外洗。"您這頭痛是累出來的，氣血淤在頭頸，"他指著藥畦，"這川芎能鉆到經絡里，把淤住的氣理順，洗時用熱毛巾敷著，效果更好。"
張婆半信半疑地回去，三日后來謝，說頭痛輕了大半，竟能織完一匹錦了。她帶來塊繡著藍紫花紋的帕子，說是照著川芎花繡的："先生的藥比藥鋪的靈，許是沾了您的仙氣。"蘇軾笑著收下帕子，指著藥畦："是這草木本身有靈，我不過是借了它們的力。"
消息傳開，來求藥的人更多了。有產婦月子里受了寒，他用川芎配老雞燉湯；有學子讀書傷了神，他用川芎配薄荷泡茶。他總說："草木是天地的信使，能通人倫。你待它們誠，它們便肯盡力。"阿福在一旁記錄藥方，發現先生用川芎時，總不忘加些當地的草藥——在汝州加茵陳，在黃州加蘆根，像給異鄉的草木找個"本地朋友"。
秋分那天，蘇轍寄來和詩，筆跡里帶著暖意："兄芎藭性堅韌，弟觀兄心更似之。江南白芷雖未親見，想來亦如兄般，在異鄉安好。草木有本心，宦途多輾轉，唯守芳甘二字，便不懼風雨。"蘇軾把詩稿貼在書房墻上，正對著窗外的藥畦，風過時，紙頁與葉片一同輕顫，像在低聲唱和。
他忽然明白，那些讓他"慚"的草木，原是在教他謙卑——人縱有經天緯地之才，終不如草木活得純粹：不爭不搶，卻能在每個角落散發芬芳；不怨不艾，卻能在輾轉中滋養眾生。
第八回：貶黃州藥畦續，風雪里見真如
紹圣元年的寒冬，貶謫的詔書像塊冰，砸在蘇軾心頭——他要被貶往黃州，那是長江邊的蠻荒之地。收拾行裝時，風雪正緊，官舍后院的川芎已收了根，他讓阿福把種子裝在貼身的布袋里，指尖觸到冰涼的種子，忽然想起母親當年塞給他藥包的溫度。
赴黃州的路，比赴汝州更艱險。長江的風浪比黃河更烈，船行至九江時，阿福染了風寒，高燒不退，說胡話時總喊"川芎"。蘇軾解開布袋，取出些川芎根莖，用雪水煮沸，又撕了塊貼身的衣料蘸藥汁，反復擦拭阿福的額頭、手心。藥香混著汗味，在搖晃的船艙里彌漫，竟壓過了江水的腥氣。
三日后，阿福的燒退了，望著蘇軾布滿紅血絲的眼睛，哽咽道："先生，這川芎真是救命的藥。"蘇軾笑了，眼角的皺紋里還凝著霜："不是藥救了你，是它教我們熬——熬得過風雪，就能見著春陽。"他望著艙外翻涌的江浪，布袋里的種子仿佛在發燙，像團小小的火苗。
到了黃州，寄居在臨皋亭，簡陋的住處連個像樣的院子都沒有。蘇軾在窗下辟了片巴掌大的地，把帶來的川芎種子撒了下去。春日的雨水帶著江南的濕氣，種子竟也發了芽，細弱的莖稈在風中搖晃，卻透著股不肯折的勁。
他穿著粗布衣裳，在東坡開荒種地時，總不忘給窗下的川芎澆水。有鄉鄰見了，笑他"蘇學士竟種起藥來"，他笑著答："這藥比詩管用，能治頭痛，也能治心窄。"他用東坡種的糧食換了些紅糖，給鄰村坐月子的婦人送去，總不忘帶上幾塊川-->>芎："用陶罐燉雞，能暖身子。"
夜里寫《東坡志林》，他在"藥說"篇記下："芎藭生蜀道，歷關輔、汝水，至黃州，凡三徙，根愈堅，味愈辛。蓋草木之性，愈歷苦寒，愈顯其用。人亦如是。"燭火搖曳，映著他鬢邊的白發，也映著窗下那叢新抽的川芎苗，翠色如洗。
第九回：兄弟和詩寄意，草木心照肝膽