元佑元年的春日，蘇軾遇赦北歸，赴登州任。路過江寧時，與閑居在此的蘇轍相聚。兄弟倆坐在秦淮河畔的小館里，窗外的柳絮飄進茶碗，蘇轍笑著取出一封舊信——正是蘇軾在汝州寫的那封，說川芎"輾轉千里，芳甘未改"。

"兄當年寄來此信，弟徹夜未眠。"蘇轍摩挲著信紙邊緣的磨損，"那時弟在績溪，也種了些川芎，看它們在江南的雨里生長，便想起兄在關輔的藥畦。草木雖微，卻成了我們兄弟的信使。"他從行囊里取出個小布包，里面是績溪產的川芎，斷面的菊花心比蜀地的更細密，"這是弟去年收的，給兄帶在路上，若遇風寒，也好有個照應。"

蘇軾接過布包，藥香混著江南的水汽，竟與記憶里母親藥畦的味道重合。他想起少年時，兄弟倆在眉山老宅的藥畦邊讀書，母親端來川芎茶，說"你們兄弟要像這芎芷，同氣連枝，互扶互持"。如今鬢已星星，竟真如母親所，借草木傳遞心意。

"弟還記得那首《和子由記園中草木》嗎？"蘇軾舉杯，眼底泛著淚光，"兄寫劚根取其實，對此微物慚，弟當時和草木有本心，何求美人折，如今才懂，這慚不是愧，是敬——敬它們不爭，敬它們不棄，敬它們在我們看不見的地方，默默生長，默默成全。"

船離江寧時，蘇轍送了一程又一程，最后把一包川芎種子塞進蘇軾手里："到了登州，若水土不合，就寄信來，弟給你寄新的。"蘇軾點頭，望著岸邊弟弟的身影越來越小，忽然覺得，那些隨他漂泊的川芎，早已不是普通的藥草，是母親的叮嚀，是兄弟的牽掛，是他半生宦海沉浮里，最安穩的錨。

第十回：老來歸憶舊畦，草木語證初心

建中靖國元年，蘇軾從儋州北歸，已是六十六歲的老人。回到常州，寓居在顧塘橋畔的舊宅，他讓家人在院子里種上川芎、白芷，像回到了鳳翔、汝州、黃州的歲月。春日的陽光透過藤架，落在他布滿皺紋的手上，也落在新抽的藥苗上，溫暖得讓人發困。

有晚輩來探望，見他對著藥畦出神，笑問："公為何總對這川芎情有獨鐘？"蘇軾咳了幾聲，聲音沙啞卻清晰："這藥陪我走了大半生，從蜀道到關輔，從汝水到黃州，再到海南的煙瘴之地，它從沒變過——根是根的樣子，香是香的味道，不像我，頭發白了，背也駝了。"他摘下片川芎葉，放在鼻尖輕嗅，辛香依舊，嗆得他打了個噴嚏，卻笑了，"你看，它還認得我。"

病中，蘇轍來看他，兄弟倆坐在藥畦邊，看著藍紫色的川芎花在風中搖曳。蘇轍說："兄當年寫猶不失芳甘，如今看來，這芳甘不僅在藥里，更在兄心里。"蘇軾點頭，握住弟弟的手，那雙手也布滿了老年斑，卻像年輕時一樣溫暖："草木比人活得明白，不爭高下，只問本心。我這一輩子，寫了不少詩，做了不少事，到頭來，倒不如這川芎，活得純粹。"

彌留之際，他讓家人取來些曬干的川芎，放在枕邊。藥香縈繞中，他仿佛又回到眉山老宅的后院，母親在藥畦邊擇藥，陽光穿過藤架，在她鬢角的白發上跳。他想伸手去夠，卻只觸到一片溫暖的光——那光里，有蜀道的青崖，有關輔的秋霜，有汝水的清波，有黃州的東坡，還有一路追隨他的川芎，正開著藍紫色的花，在風里輕輕唱。

贊詩

蜀道芎藭帶露生，關輔漂泊仍含英。

三遷不改芳甘性，百折猶存金石聲。

翠莖承露涵清趣，劚根愧對寸心誠。

坡仙與共宦途路，草木為銘見赤情。

結語

蘇軾與川芎的緣分，跨越了大半生的宦海沉浮。從蜀道到關輔，從汝水到黃州，這株看似平凡的藥草，既是他案頭的清供、行囊的慰藉，更是他精神的鏡像——歷經苦寒而不改芳甘，輾轉千里而堅守初心。詩中"對此微物慚"的喟嘆，何嘗不是一位智者對草木精神的敬畏？

那些被他帶在身邊的種子，在不同的水土里生根發芽，正如他在不同的貶謫之地，總能找到與民相親的方式：用川芎治頭痛，用詩文書心，用初心對抗風霜。草木無，卻以最堅韌的生長，見證了一位文人的赤子之心；宦途坎坷，卻因這株藥草的陪伴，多了幾分草木般的從容與通透。

這或許就是中國文人與自然的默契：于微物中見大道，于漂泊中守本心。當蘇軾寫下"猶不失芳甘"時，他贊的是川芎，更是每個在逆境中堅守真我的靈魂。

尾章

常州顧塘橋畔的舊宅，藥畦里的川芎年年生長。后來的人說，那里的川芎開的花，比別處的更藍，香得更久，像是帶著東坡先生的詩味。有人從蜀地來，見了這川芎，總會想起那句"芎藭生蜀道"，想起那個帶著藥草漂泊一生的文人，想起他如何在草木的芬芳里，把坎坷的人生，活成了一首雋永的詩。

而那些散落在關輔、汝州、黃州的川芎種子，也早已在異鄉的土地上扎了根，年復一年地發芽、開花、結果，像無數個沉默的注腳，詮釋著那句"漂流到關輔，猶不失芳甘"——原來真正的堅守，從不需要聲張，只需要像川芎一樣，把根扎在土里，把香留在風里，把初心刻在時光里。

.b