《芎芷記：坡仙籬下草木心》

楔子

元豐七年的秋陽，把鳳翔府的庭院曬得暖洋洋的。蘇軾披著件半舊的青布袍，坐在竹椅上，看著院角那叢川芎。翠色的莖稈上還掛著晨露，風一吹，滾落在青磚地上，洇出小小的濕痕。他手里捏著封剛拆的信，是弟弟蘇轍從南京寄來的，字里行間滿是對故鄉眉山的惦念——那蜀道深處的家園，如今只在夢里清晰。

墻角的白芷開了細碎的白花，和川芎的藍紫花苞相映成趣。蘇軾忽然想起少年時，母親程氏在眉山老宅的后院種過這兩種藥草，說"芎芷同生，能解百憂"。那時他總愛蹲在旁邊，看母親用帶著藥香的手擇菜，陽光穿過藤架，在她鬢角的白發上跳。

如今，他從蜀地漂泊到關輔，鬢角也染了霜，這兩味藥草竟也跟著他，在異鄉的泥土里扎了根。蘇軾拿起筆，硯臺里的墨已經研好，他望著那叢搖曳的川芎，忽然想寫點什么——不是給朝廷的奏折，不是給友人的唱和，就寫這籬下草木，寫它們從蜀道江南而來，在苦寒之地依然散發的芳甘。

上卷

第一回：鳳翔宅秋意淺，蜀草木異鄉生

鳳翔府的秋天來得早，早晚已有了涼意。蘇軾的宅院不大，卻收拾得雅致，東墻下種著幾株菊，西角搭著葡萄架，最惹眼的還是窗臺下那片藥畦——川芎和白芷長得正旺，把半面墻都襯得綠油油的。

"先生，這川芎的葉子又寬了些。"小童阿福蹲在畦邊，用指尖碰了碰川芎的葉片。蘇軾放下手里的《漢書》，走過去細看："是啊，比剛移栽時壯實多了。"他記得去年冬末，從眉州老家捎來的種子，裹在油紙里，帶著蜀地的泥土氣。當時他以為關輔的水土養不活這蜀地草木，沒想到開春撒下籽，竟齊刷刷冒出了芽，比在江南見過的白芷還要精神。

川芎的莖稈是嫩紫色的，一節一節往上躥，像串小小的玉如意；白芷的莖則是青白色，葉片更寬，邊緣帶著細密的鋸齒，摸上去有些扎手。清晨的露水沾在葉面上，太陽一照，亮閃閃的，像撒了把碎銀子。蘇軾常在這里消磨辰光，看蜜蜂在川芎花苞上打轉，聽秋蟲在白芷根下鳴唱，恍惚間竟忘了自己是被貶至此的罪臣，只當是回到了眉山老宅的后院。

昨夜下了場小雨，藥畦里的土松松軟軟的。蘇軾蹲下身，撥開川芎根部的泥土，看見幾條銀白色的根須在土里蔓延，像在悄悄編織一張網。他想起蜀道上的棧道，也是這樣在懸崖峭壁間蜿蜒，把故鄉和遠方連在一起。"你這小東西，倒比人堅韌。"他輕輕拍了拍川芎的莖稈，指尖沾了些清冽的藥香，那香味鉆進鼻腔，竟讓他想起母親熬藥時的味道——那時他偶感風寒，母親總用川芎、白芷燉雞湯，藥香混著肉香，暖得人心里發顫。

阿福抱來捆柴，見先生對著藥草出神，忍不住問："先生，這川芎和白芷，除了好看，還有啥用處？"蘇軾站起身，拍了拍褲腳上的土："用處大著呢。川芎能治頭痛，白芷可祛風，都是醫家的寶貝。當年在杭州，有個老婦人頭痛得厲害，我用這兩味藥配了方子，三服就好了。"他望著遠方的秦嶺，山勢連綿如黛，像極了眉山的山影，"它們生在蜀道江南，卻能在這關輔之地扎根，就像人，到了哪里都得活出滋味來。"

第二回：憶故園藥畦事，念慈母手中香

秋風卷著落葉，在院門外打旋。蘇軾坐在書案前，手里捏著片川芎葉，葉片的脈絡在燈下看得格外清晰，像張縮小的蜀道地圖。他想起眉山老宅的后院，母親程氏親手開辟的藥畦，比這鳳翔的藥畦大得多，種著川芎、白芷、當歸，還有些叫不上名的草藥。

那時他才十多歲，總愛跟著母親侍弄藥草。母親的手很巧，既能寫一手好字，也能辨認出哪種草藥能治哪種病。她教他："川芎的根是寶，要等到霜降后挖，那時的藥性最足；白芷要曬得干透，不然容易發霉。"她擇藥時，鬢邊的銀簪會隨著動作輕輕晃動，藥香混著她身上的皂角味，成了蘇軾最溫暖的記憶。

有一年春天，蘇軾讀書讀到深夜，忽然頭痛欲裂，眼前發黑。母親披衣起床，從藥罐里取出些曬干的川芎，用酒泡了，放在瓦罐里慢慢熬。藥香很快彌漫了整個屋子，母親坐在他床邊，用小勺喂他喝藥汁，藥汁有些辛辣，卻帶著股暖意，順著喉嚨滑下去，頭痛竟漸漸輕了。"你這孩子，總不愛惜身子。"母親嗔怪著，替他掖了掖被角，"這川芎啊，就像個懂事的孩子，知道哪里不舒服，就往哪里去，把淤住的氣理順了，病自然就好了。"

后來他出川趕考，母親把一包川芎和白芷塞進他的行囊："在外不比家里，頭痛腦熱的，自己熬點藥喝，別總想著省錢。"那包藥他帶了很多年，直到在京城做官，還時不時拿出來聞聞，藥香里藏著母親的叮嚀，像根無形的線，把他和故鄉緊緊連在一起。

"先生，該喝藥了。"阿福端著碗黑褐色的藥汁進來，打斷了蘇軾的思緒。這是他前些天受了風寒，當地郎中開的藥，里面也有川芎。他接過藥碗，抿了一口，辛辣的味道在舌尖炸開，竟和母親當年熬的藥味一模一樣。他忽然明白，母親說的"懂事"，不只是草藥的性子，更是漂泊在外的人，對故土的那份執念——無論走多遠，總能從熟悉的味道里，找到回家的路。

窗外的月光灑在藥畦上，川芎和白芷的影子在地上輕輕搖晃，像母親在燈下擇藥的身影。蘇軾把藥汁一飲而盡，藥香在肺腑間縈繞，他提筆在紙上寫下："芎藭生蜀道，白芷來江南。"墨跡在燈下慢慢干了，像顆落在異鄉的淚。

第三回：客舍逢友談藥石，草木性見人心

重陽節前，鳳翔府來了位故人——杭州通判章惇，路過此地，特意來看蘇軾。兩人在書房里對坐，桌上擺著兩盞淡酒，一盤蒸栗。章惇看著窗外的藥畦，笑著說："子瞻兄走到哪里，都不忘種些藥草，當年在杭州，你衙署后的藥圃，比藥鋪的還齊整。"

蘇軾舉杯笑道："不過是借草木排遣罷了。你看這川芎，生在蜀地，卻能在這關輔長得這么好，倒比我們這些漂泊的人強。"他指著那叢白芷，"還有這個，從江南捎來的種子，竟也活了，可見草木無心，卻比人更能隨遇而安。"

章惇放下酒杯，走到藥畦邊，仔細看了看川芎的葉片："說起這川芎，我倒想起件事。去年在越州，有個書生趕考，路上受了風寒，頭痛得落了榜，后來用川芎配了藥，今年竟中了。他說這川芎是蜀地來的信使，幫他驅散了霉運。"