《楓下苓夢》
楔子
太白山的秋，是被楓樹葉染透的。從海拔三千米的拔仙臺往下，紅一波波漫下來，先是淺紅的雞爪槭，再是酡紅的三角楓，到了山腳下的黑風口，就成了朱砂般的老楓，風一吹，葉子打著旋兒落，鋪在地上，像塊被山魂浸過的紅綢。
綢子底下，藏著豬苓。這東西怪得很，別的藥材要曬足日頭才肯長，它偏躲在背陰的石板下，跟腐葉、濕泥、蜜環菌纏在一處，像群怕冷的孩子，擠在石板娘的懷里。挖豬苓的藥農都知道，這活兒靠的不是力氣，是眼力，是緣分——眼力能辨土色，緣分才知哪塊石板下藏著一窩胖娃娃。
周山就是個認死理的。他爹是太白山最有名的挖苓人，臨終前攥著他的手說："豬苓有靈性，你待它真，它才肯見你。"可這年秋天，周山的藥簍比臉還干凈。從白露到霜降，他踏遍了黑風口的七十二道梁，挖斷了三把鐵鋤，連豬苓的影子都沒撈著。山民們背后嘀咕："老周的手藝，怕是斷在這小子手里了。"
周山不吭聲，每天天不亮就揣著窩頭上山，月亮掛上樹梢才拖著空簍回來。他總覺得爹的話沒說錯，那些黑褐的疙瘩就在哪塊石板下等著，只是自己還沒摸到那層窗戶紙。直到那個落霜的夜晚，紅綢般的楓樹葉飄進他的夢里，紙，才被一只枯瘦的手輕輕捅破了。
上卷
一、空簍映月執念如山
霜降過后，太白山的風帶了刀氣。周山裹緊了補丁摞補丁的棉襖，踩著凍硬的地皮往黑風口走。鞋底子早磨穿了，露出的腳趾頭凍得通紅，每走一步，都像踩在碎玻璃上。他背上的藥簍晃蕩著，里頭只有半塊啃剩的玉米餅，和爹傳下來的那把銅頭藥鋤——鋤頭上刻著三個字："敬山靈"，銅綠被摩挲得發亮，像三顆嵌在木柄上的星。
"周小子，又上山啊？"村口磨豆腐的王嬸探出頭，蒸籠里的白氣模糊了她的臉，"這陣兒豬苓早躲起來了，別白費力氣。"
周山扯了扯凍得發僵的嘴角："俺爹說，霜降后的豬苓才夠勁，外皮皺巴巴的，里頭的肉瓷實，利水滲濕比春夏的強十倍。"
王嬸嘆了口氣："你爹那是老黃歷了。今年秋燥得邪乎，連黑風口的泉眼都瘦成線了，豬苓怕是早渴死了。"
周山沒接話，悶頭往山上走。他知道王嬸說的是實情。往年這時候，石板下的腐土能攥出水，今年一捏就成了粉，連最愛潮的苔蘚都黃了大半。可他忘不了爹臨終前的樣子：老人躺在床上，肚子脹得像面鼓，腿腫得按下去一個坑，半天起不來。郎中說是"水臌"，要靠上好的豬苓才能治，可那時候山里鬧蟲害，豬苓收得少，等他好不容易挖到半簍，爹已經沒了氣。
"爹，俺一定給您挖著最好的豬苓。"周山對著空蕩蕩的山谷念叨。風卷著楓葉打在他臉上，有點疼，卻讓他更清醒。他記得爹教的訣竅：豬苓愛跟"三老"做伴——老楓樹下、老石板底、老腐土里。他今天要去的，是黑風口最偏的"斷魂崖"，那里有棵三人合抱的老楓，樹底下臥著塊丈許見方的青石板，爹年輕時在那兒挖到過一窩七斤重的豬苓，被藥商稱為"苓王"。
趕到斷魂崖時，日頭已經爬到頭頂。老楓樹的葉子紅得發紫，樹根盤虬臥龍般扎進石縫，其中一條主根正好壓在那塊青石板上，石板邊緣長滿了綠苔，只是今年的苔色發灰，沒了往日的水潤。周山放下藥簍，先用手摸石板周圍的土——土是干的，黃中帶白，不像藏著東西的樣子。他不死心，舉起藥鋤在石板邊刨了刨，鋤尖碰到石頭，發出"叮當"的脆響，震得他虎口發麻。
刨了半個時辰，除了幾塊碎石頭，啥也沒有。周山癱坐在楓樹下，掏出那半塊玉米餅，咬了一口，干得剌嗓子。他望著空蕩蕩的藥簍，里頭映著天上的流云，像爹臨終前渾濁的眼。"是俺笨，找不到您說的靈性。"他把餅子往嘴里塞，眼淚混著餅渣往下咽，"可俺不認輸，明天再來，后天再來，總有一天......"
話沒說完，一陣風吹過，老楓樹"嘩啦"抖落一陣紅葉，正好蓋在他的藥簍上。紅得像團火，燒得他心里又熱了起來。
二、夜夢仙翁石下玄機
周山是被凍醒的。月亮掛在老楓樹梢，像枚冰魄，把石板照得泛著青光。他不知什么時候在樹下睡著了，身上落滿了楓葉，摸起來潮乎乎的——夜里下過霜，葉子吸了潮氣，倒成了層薄被。
他打了個寒顫，剛要起身，就見老楓樹下站著個老者。花白胡子飄到胸前，穿件洗得發白的藍布褂，手里拄著根棗木拐杖，杖頭雕著個豬苓的模樣，黑褐的疙瘩上還纏著圈蜜環菌，活靈活現。
"后生，凍著了吧？"老者的聲音像山澗的泉水，清潤又帶點回響。
周山趕緊站起來，揉了揉眼睛——這荒山野嶺的，怎么會有老人？"您是......"
老者笑了，胡子翹了起來："我是誰不重要，重要的是你找的東西，不在這兒。"他用拐杖指了指那塊青石板，"這石頭底下，十年前就空了，蜜環菌被山鼠啃了個干凈，豬苓早搬家咯。"
周山心里一緊："您知道豬苓在哪？"
老者往遠處指了指，霧氣里隱約能看見座山尖："往東南走，過三道梁，有座望楓臺。臺上有塊青石板，比這小些，邊緣長著三叢紫花地丁。你去了，抬起石板，就見著了。"
"望楓臺？"周山在心里打了個轉，那地方他去過，是片光禿禿的石坡，別說楓，連棵像樣的樹都沒有，怎么會叫望楓臺？
老者像是看穿了他的心思，拐杖往地上一頓，幾片楓葉突然無風自動，聚成個小小的漩渦："名兒是死的，山是活的。五十年前，那兒有棵九丈高的老楓，被雷劈了，根還在石板下盤著呢。豬苓念舊，就愛跟老樹根作伴。"他又叮囑，"記著，見著石板別忙著挖，先給根須磕三個頭，那是楓神的筋骨，得敬著。"
周山還想問什么，老者卻轉身往霧氣里走，藍布褂的下擺掃過楓葉，沒帶起一點聲響。"大爺！您等等......"他追了兩步，腳下被石頭一絆，"撲通"摔在地上。
一睜眼，天已經亮了。太陽從老楓樹梢鉆出來，把石板照得暖洋洋的。周山摸了摸身上，楓葉落了一層，剛才的夢清晰得像刻在腦子里——老者的胡子，棗木拐杖上的豬苓雕，還有那句"給根須磕三個頭"。
他捏了捏拳頭，骨節"咔咔"響。管它是夢是真，望楓臺總得去看看。爹說過，挖苓人信的不是鬼神，是心里的那點念想。念想在，豬苓就不會遠。
他把藥簍翻過來，抖掉里頭的楓葉，重新背上。走了幾步，又回頭看了眼那塊青石板，總覺得老者的話里還有話。石縫里，幾株紫花地丁的枯莖在風里晃，像在朝他擺手。
三、望楓臺上尋覓無蹤
望楓臺在黑風口的東南麓，比斷魂崖更偏，路是羊腸小道，一邊是直上直下的崖壁，一邊是深不見底的溝壑，風從溝里鉆出來，打著旋兒吼，能把人的魂魄都攪散。山民說，這地方邪性，晴天還好，遇上陰雨天，總能聽見有人哭，像是被雷劈死的老楓在喊疼。
周山走得格外小心。腳下的碎石松動，稍不留意就可能滾下去。他想起夢里老者的話，五十年前的老楓被雷劈了——爹也說過這樁事，那年夏天，太白山下了場瓢潑大雨，雷聲把黑風口的石頭都震落了不少，望楓臺的老楓被劈成了三截，火光映紅了半邊天，燒了三天三夜才滅。"那火邪門，專燒樹干，根卻一點沒傷。"爹說這話時，眼里閃著光，"草木有靈，楓神是把精氣都藏在根里了。"
走了三個時辰，腿肚子轉筋時，望楓臺終于到了。果然是片光禿禿的石坡，連棵像樣的樹都沒有，只有風在石縫里呼嘯。周山喘著粗氣四處打量，沒看見老者說的青石板，只有滿地的碎石和枯黃的茅草。
"難道是俺記錯了？"他撓了撓頭，夢里的望楓臺明明有塊平整的石板。他順著石坡往上走，腳底下踢到個硬東西，低頭一看，是塊半埋在土里的青石板角，邊緣磨損得厲害，上面布滿了細密的紋路，像是被水流沖刷了千年。
周山心里一喜，趕緊蹲下刨土。越刨，石板的面積越大，果然是塊丈許見方的大石板，比斷魂崖的那塊更厚實，表面長著層黑綠的苔蘚，摸上去濕滑滑的——這就對了，有潮氣的地方，才可能藏豬苓。
他按夢里老者的吩咐，先在石板邊緣找老楓的根須。扒開碎石和腐葉，果然見著幾根粗壯的根，深褐色，像龍爪般摳進石縫，有的地方已經朽了，露出里頭淡黃色的木質，帶著股淡淡的楓香。周山恭恭敬敬地磕了三個頭，額頭碰到濕土，涼絲絲的，倒讓他心里更踏實了。
"楓神莫怪，俺來尋豬苓救急，絕不多挖，給您留著子孫根。"他對著根須念叨，這是挖苓人的規矩，見了老根老藤，都得說句軟話，山里的精怪，就吃這一套。
念叨完，他拿起藥鋤，在石板邊緣輕輕撬動。這石板比看上去的要沉，鋤尖插進去，只撬動了半寸縫。他換了個角度，順著根須蔓延的方向挖，想先松動石板下的土。挖了約莫一個時辰，石板周圍的土被刨開一圈，露出底下黑褐色的腐殖土，混著碎木屑——果然是老楓的根腐爛后化成的土，肥得流油。
周山的心跳開始加速。這土色，這濕度，正是豬苓喜歡的家。他把耳朵貼在石板上聽，靜悄悄的，只-->>有風從石縫里鉆過的"嗚嗚"聲。"難道不在這兒？"他皺起眉頭，夢里老者說得真切，怎么會空著呢？
他不死心，加大力氣撬石板。"轟隆"一聲，石板終于被撬開一道尺許寬的縫。他趕緊用手去摸，指尖觸到的是冰涼的濕土，還有些細細的根須，卻沒碰到豬苓那圓滾滾的疙瘩。他把胳膊伸進去掏，掏出一把又一把腐土，土里頭有蚯蚓，有潮蟲，甚至還有顆野鼠藏的橡子，就是沒有豬苓。
太陽漸漸往西斜，把他的影子拉得老長，投在石板上，像個大大的問號。周山癱坐在地上，藥鋤扔在一邊，鋤頭上的"敬山靈"三個字被汗水浸得發亮。他望著那道石縫，心里空落落的——難道真的是場夢？是自己太執著，憑空想出個老者來騙自己？