楔子

明嘉靖三年的初夏，云南永昌（今保山）的雨，像斷了線的珠子，連月不絕。楊慎的寓所“升庵書院”里，潮濕的空氣浸透了窗紙，案上的《太史公書》泛著潮痕，墨跡在紙頁上暈開，像他此刻混沌的心境。這位前翰林院修撰，因“大禮議”案被貶謫滇南已近三載，鬢角的白發比故鄉的霜雪，更添了幾分蕭瑟。

這日午后，雨勢稍歇，卻見不到半分日影。楊慎披著一件洗得發白的青布袍，站在廊下，望著院角那株芭蕉——碩大的葉片被雨水壓得低垂，邊緣卷皺如愁眉，葉尖的水珠“嘀嗒”墜落，砸在青石板上，濺起細碎的水花。“風裊芭蕉羽扇斜”，他無意識地念出這句，指尖觸到廊柱上的青苔，濕滑冰涼，像極了這滇南的日子，黏稠而沉重。

第一回謫居三載逢梅雨，蕉葉愁深鎖客心

楊慎初到永昌時，尚帶著幾分“滇南山水甲天下”的期許。可連綿的雨季一來，所有的豪情都被泡得發了霉。他住的升庵書院，原是座廢棄的祠堂，四壁漏風，屋頂透光，每逢雨天，僮仆便要在案前擺上七八個陶碗接漏，叮叮當當，擾得他連《周易》都讀不進去。

“先生，這雨再下，后院的柴火都要潮透了。”僮仆阿貴抱著一捆半干的柴禾進來，褲腳沾滿泥漿，“街上的石板路能淹到腳踝，連賣菜的都不出攤了。”

楊慎嘆了口氣，接過阿貴遞來的熱茶。茶水泛著苦澀，像他連日來的心境。三年前，他在京城金鑾殿上，因力諫世宗朱厚熜“繼統不繼嗣”，被廷杖四十，貶為永昌衛千戶所充軍。那時他尚覺“丈夫志四海，萬里猶比鄰”，可滇南的雨，卻像一張無形的網，將他的銳氣一點點磨平。

雨勢又大了起來，狂風卷著雨絲，抽打在芭蕉葉上，發出“嘩啦啦”的聲響，像誰在耳邊哭訴。楊慎走到窗前，推開一條縫隙——院外的云峰山，被厚厚的雨霧籠罩，只露出模糊的輪廓，山壁上的青苔在雨中愈發濃綠，像潑灑的墨汁。“云峰苔壁對檐牙”，這句詩忽然跳進他腦海——檐牙（屋檐的飛角）與云峰對峙，一邊是局促的居所，一邊是蒼茫的遠山，而他，就被困在這“對”的夾縫里，進退不得。

夜里，他躺在吱呀作響的竹床上，聽著雨水敲打窗欞的聲音，輾轉難眠。想起京城的同僚，或升遷，或歸隱，唯有自己，困在這蠻荒之地，與潮濕、孤寂為伴。“黃梅雨，黃梅雨，下得人腸斷。”他喃喃自語，將頭埋進枕中，卻聞見一股潮濕的霉味，嗆得他猛地坐起。

第二回雨巷蹣跚逢野老，閑談偶憶金釵影

雨下了半月，終于在五月初一這天，露出些許放晴的跡象。楊慎換上一雙舊草鞋，決定到街上去走走——再不出門，他怕自己真要被這潮氣蝕透了骨頭。

永昌的街巷，泥濘不堪。青石板被雨水泡得發烏，縫隙里鉆出的野草沾著泥漿，蔫頭耷腦。他深一腳淺一腳地走著，路過一家藥鋪，見檐下掛著一串風干的草藥，其中幾株褐紫色的莖節，節間分明，頂端還帶著干枯的花苞，像極了故鄉蜀地的“金釵石斛”。

“店家，這可是金釵？”楊慎停下腳步，指著那草藥問。

藥鋪老板是個須發皆白的老者，聞抬頭，打量他片刻：“客官是中原人士？竟認得這‘石蘭’（金釵石斛的別稱）。”

“在下蜀人楊慎，”他拱手道，“幼時曾隨祖父入青城山，見過此草。”

“原來是升庵先生！”老者肅然起敬，“久聞先生大名，這石蘭正是滇南特產，生在云峰山的崖壁上，要冒雨攀巖才能采得，專治‘濕郁’之癥。”

楊慎接過一株風干的金釵，指尖撫過莖節——雖已干枯，那紫褐中泛著的淡淡金暈仍在，節間的凸起像女子金釵上的紋飾，依稀可見當年在崖壁上迎風而立的風骨。“滇南的金釵，比蜀地的更顯堅韌。”他嘆道。

老者笑道：“先生有所不知，這草偏喜梅雨，越是雨大，花開得越盛。前幾日我去云峰山采藥，見石縫里的金釵開得正好，紫花如蝶，頂著雨珠，精神得很呢。”

“頂著雨珠開花？”楊慎心頭一動。他見過牡丹在春雨中嬌羞，見過荷花在夏雨里盛放，卻從未想過，會有草木偏在這愁人的黃梅雨中，活得如此張揚。

“是啊，”老者說，“它長在苔壁上，吸的是石髓，飲的是雨珠，性子野得很，不似凡花需人呵護。”

告別老者，楊慎沿著泥濘的街巷往回走。雨又淅淅瀝瀝下了起來，打濕了他的頭巾，可他卻不覺得冷——老者的話，像一顆石子投進他沉寂的心湖，漾起圈圈漣漪。“開遍金釵石斛花……”這句詩的影子，在他腦海里漸漸清晰。

第三回冒雨尋幽登云峰，苔壁初現紫釵影

三日后，雨勢稍緩，天空依舊是鉛灰色的。楊慎換上耐磨的麻布衣裳，讓阿貴備了繩索和油紙傘，說要去云峰山走走。