楔子
元延佑七年的秋意，比往年更重些。大都（今北京）的翰林院衙署里，虞集正對著案上的《道園學古錄》手稿出神。窗外的銀杏葉被風卷落，像一封封寄不出的信，鋪滿了青磚甬道。這位年近五十的翰林學士，近來總覺腰膝酸軟，案牘勞形之余，常想起故鄉蜀地的青山——那里的秋天，該是楓葉如燃，崖壁間的“金釵”正頂著霜露，在石縫里閃著光吧。
“虞大人，這是蜀地友人托人捎來的物件。”小吏捧著一個錦盒進來，打斷了他的思緒。錦盒打開，里面鋪著一層防潮的油紙，放著幾株褐紫色的草莖，節間分明，頂端還帶著干枯的花苞，莖皮上泛著淡淡的金暈，像誰將碎金碾成粉，細細涂在了上面。
“這是……”虞集瞳孔微縮，指尖輕輕拂過草莖——這形態，這色澤，分明是故鄉人稱的“金釵石斛”。友人附信說：“聞大人近年體衰，此蜀地特產‘金釵’，性溫良，可滋陰扶衰，或能解勞。”
他將石斛湊近鼻尖，一股清苦的草木香混著山野的氣息撲面而來，瞬間驅散了案頭的墨膩。“金釵……”虞集喃喃道，眼前竟浮現出童年隨祖父入蜀地深山的情景——崖壁如削，鐘乳懸洞，而那金釵石斛，就斜斜地掛在石縫間，紫褐的莖節在秋陽下泛著金輝，像誰遺落的玉釵，在幽暗中靜靜發光。
第一回金釵初現憶童稚，素秋感懷起游思
虞集將那幾株金釵石斛小心地取出來，找了個素面的青瓷瓶，注了半瓶清水，將其斜插其中，擺在書案左側。瓶身映著草莖的影子，在宣紙上投下淡淡的紋路，竟與他正在謄抄的《道德經》經文相映成趣。
“石斛金釵感素秋……”他無意識地念出這句，忽然覺得這幾個字像早就藏在心底，只待這株草來喚醒。窗外的秋陽正好，透過窗欞落在石斛莖上，那層淡淡的金暈愈發明顯，節間的凸起像極了女子金釵上的紋飾，古樸而雅致。
這讓他想起八歲那年，隨祖父在青城山訪道。道長的丹房里，就掛著一串風干的金釵石斛，道長說：“此草吸石髓，飲露華，生在‘鐘乳洞’的最深處，要攀著古藤才能采得。”他當時好奇，伸手去摸，被祖父攔住：“這是‘仙草’，能扶衰，卻不戀凡塵，采之不易，用之更需惜。”
如今再看這金釵，祖父的話仿佛還在耳畔。他已不再是那個好奇的稚童，鬢角已染霜華，腰背也不如從前挺直。友人說“可滋陰扶衰”，他卻明白，世間哪有真正“扶衰”的藥？就像這金釵，雖能解一時之勞，卻擋不住歲月的腳步。
“扶衰不是人間藥……”另一句詩悄然浮上心頭。他望著青瓷瓶里的石斛，忽然生出一個念頭：與其困在這翰林院的方寸之地，感嘆體衰，不如趁這秋光正好，身體還健朗，去尋一尋那產金釵的“鐘乳洞”，去走一走故鄉的山路。
這個念頭一旦生根，便瘋長起來。他想起友人信中提過：“華山之側有‘茆岡’，洞深十丈，鐘乳倒懸，洞壁多生金釵，秋日尤盛。”華山，那是比蜀地更深邃、更險峻的所在，那里的金釵，該比故鄉的更有風骨吧？
他推開窗，秋風帶著涼意拂過面頰，卻讓他混沌的頭腦清醒了幾分。“趁健聊為物外游……”這第三句詩，幾乎是脫口而出。是的，不是為了尋藥扶衰，是為了趁這把老骨頭還能動，去看看那“物外”的世界，去會一會那懸在鐘乳洞中的金釵石斛。
第二回故友來訪談幽趣，鐘乳洞險誘客行
幾日后，故友揭傒斯來訪。揭傒斯也是文壇宿老，與虞集同列“元詩四大家”，兩人相見，總少不了談詩論畫，說古論今。
揭傒斯剛進書房，便被案頭的青瓷瓶吸引：“伯生（虞集字）何時也雅好此等草木？這金釵石斛，倒是少見。”
虞集笑道：“友人所贈，說是能‘扶衰’，我卻覺得，它更像個‘引子’，引我想起些陳年舊事。”
他將那幾句醞釀的詩寫在紙上，遞給揭傒斯：“你看這幾句如何？”
“石斛金釵感素秋，洞懸鐘乳入山幽。扶衰不是人間藥，趁健聊為物外游。”
揭傒斯讀罷，擊節贊嘆：“好一個‘趁健聊為物外游’！伯生，你這是動了游興？”
虞集點頭：“想起故鄉的金釵，又聞華山茆岡有鐘乳洞，產此草尤盛，便想趁秋光正好，去走一遭。”
揭傒斯蹙眉：“華山險峻，茆岡更是人跡罕至，你這把年紀……”
“正因年紀不小，才更該去，”虞集打斷他，指著金釵石斛，“你看這草，生在懸崖石縫，尚能頂霜開花，我難道不如一株草？”
揭傒斯望著他眼中的光彩，忽然笑了：“也是，你我這些年困在筆墨間，倒把當年的豪氣磨沒了。若你真去，我倒有個故人，在華陰縣做縣尉，可托他為你引路。”
他取來紙筆，寫下一封引薦信，又叮囑：“鐘乳洞濕滑，需備足繩索、火把，再請個當地的藥農做向導，萬萬不可大意。”
虞集接過信，鄭重收好：“我曉得，此去不是逞勇，是為尋那‘物外’的清幽，若連自身都難保，談何游賞？”
送走揭傒斯，虞集回到書案前，將那青瓷瓶里的金釵石斛取出來，換了新水。他決定，明日便向朝廷告假，以“體衰需靜養”為由，赴那華山之約。
夜闌人靜，他燈下獨坐，望著案上的金釵，忽然有了寫詩的沖動。提筆蘸墨，卻又放下——他想，這詩，該等親見了茆岡的鐘乳洞，親見了那懸在洞中的金釵石斛，再寫不遲。
此刻，他心中的詩，已不僅僅是幾句韻腳，而是一段即將啟程的旅程，一次對歲月的叩問，一場與金釵石斛的深山之約。
第三回束裝就道辭京華，秋山初入見真容