第五回冬去春來莖漸壯，蚱蜢精神入詩行

嘉定三年的冬天，來得溫和，去得也悄然。當第一縷春風拂過靜寄軒的窗欞，洪咨夔發現瓦盆里的石斛，竟在冬眠中攢足了力氣——最粗壯的那根主莖，又鼓出兩個新節，紫褐的莖皮上泛著油光，像蚱蜢曬足了太陽的后腿，飽滿得仿佛一掐就能滴出汁來。

“倒真有股子蹦跶勁兒。”他笑著給石斛松了松土。瓦盆里的苔蘚經過一冬，綠得發黑，緊緊貼在石子上，把“磥砢”的山石輪廓襯得愈發分明。他想起去年初見時，這草還怯生生的，如今卻像個闖蕩過江湖的漢子，莖節里都藏著股倔強。

夜里整理舊稿，見案頭堆著去年寫的《冬夜即事》，其中有“草枯蟲蟄伏，窗靜月徘徊”的句子，忽然覺得可笑——那時竟不知窗臺上就有株“不蟄伏”的草。他取過一張素箋，提筆寫下：“蚱蜢髀多節，藏鋒過一冬。春風才拂袖，已露躍然功。”寫完又覺太直白，不像詠物，倒像記事，便揉了丟進紙簍。

他知道，“蚱蜢髀多節”這一句，得藏在更含蓄的意境里。這石斛的“節”，不僅是形態，更是它熬過寒冬的底氣，是草木里藏著的“精氣神”，得讓讀詩的人自己品出來。

三月初，友人王邁來訪。王邁是有名的“狂生”，見窗臺上的瓦盆，指著石斛笑道：“舜俞兄竟養這‘石縫草’？我老家后山遍地都是，拿來當柴燒都嫌煙大。”

洪咨夔不惱，遞過一杯新沏的茶：“你細看它的莖節。”

王邁俯身端詳，半晌才道：“倒像我兒子玩的蚱蜢風箏，竹骨一節節的，能飛能跳。”

“可不是？”洪咨夔眼中一亮，“草木也有性子，這石斛，就帶著股蚱蜢的野氣，不肯屈就。”

王邁臨走時，指著瓦盆說：“若兄為它寫詩，定要把這‘野氣’寫進去。”

第六回蜜香暗涌引蜂來，蜜蜂脾意漸分明

入夏的一個清晨，洪咨夔被一陣“嗡嗡”聲吵醒。披衣走到院子里，見瓦盆旁落著兩只蜜蜂，正圍著石斛的莖節打轉，細長的觸須在節縫里蹭來蹭去，像在探尋什么寶藏。

“這草竟能引蜂？”他好奇地湊過去。蜜蜂見人來，并不飛走，反而更起勁地扒著莖節，尾部微微顫動。他忽然想起去年聞到的那股淡香，原來不是錯覺——這石斛的莖節里，竟藏著吸引蜂群的“蜜意”。

他取來小瓷碟，用竹刀輕輕刮了點莖節上的膠質，放在鼻尖輕嗅——清甘里帶著一絲花蜜的甜，比尋常草木的香氣更醇厚，像蜜蜂剛釀出的“頭茬蜜”，還帶著晨露的濕潤。“蜜蜂脾有香……”這句詩在他心頭愈發清晰了。蜂脾是蜜蜂儲蜜的家，而這石斛的莖節，就是草木儲“香”的巢，雖沒有蜂蠟包裹，卻把甘潤藏得更深，非得有心人湊近了，才能品到。

午后，他特意搬了竹椅坐在瓦盆旁，看蜜蜂來來往往。有只蜜蜂竟停在他的袖口上，觸角輕點，像是在與他打招呼。他忽然想起《禮記》里“仲春之月，會男女，奔者不禁”的記載，覺得草木與生靈的相惜，倒比人間的規矩更純粹——蜜蜂懂石斛的香，石斛也懂蜜蜂的需，不用語，便達成了默契。

他提筆在素箋上補了一句：“蜂來非偶然，知有蜜脾藏。”這次沒揉掉，壓在了硯臺底下。他知道，“蜜蜂脾有香”的妙處，正在這“藏”字里——不張揚，不招搖，卻能讓懂的人千里迢迢趕來，這才是草木的大智慧。

第七回蘚石生趣成畫卷，磥砢琳瑯入詩囊

梅雨季節的江南，連空氣都能擰出水來。洪咨夔把瓦盆搬進屋里，怕連日陰雨悶壞了石斛。瓦盆里的石子經雨水浸泡，綠苔順著石縫往下淌，像山澗里的流水，把“磥砢”的山石沖刷出條條溝壑，倒比春日更添了幾分野趣。

“蘚痕分磥砢，這‘分’字用得巧。”他對著瓦盆出神。苔蘚不是平鋪直敘的綠，而是順著山石的起伏，或濃或淡，或斷或續，像畫師用散鋒筆法勾勒，把“砢砢”的石骨分出了層次。他忽然明白，友人送這草時說的“生石縫”，原是說它與山石相依相存——沒有石的“磥砢”，顯不出蘚的柔；沒有蘚的“分”，襯不出石的硬；而石斛，就是這剛柔之間最靈動的一筆。

七月流火，石斛頂端的新葉終于舒展透了。七八片葉子聚在莖頂，嫩綠里透著鵝黃，葉尖微微上翹，像捧著一串剛摘的葡萄，又像誰家姑娘頭上的銀飾，在陽光下閃著細碎的光。“蘭穎聚琳瑯……”洪咨夔低吟出聲，這次再沒猶豫。

“蘭穎”是說它的清雅，像蘭草卻不嬌貴；“琳瑯”是說它的珍貴，像美玉卻不張揚。這八個字，把石斛的葉態、氣韻全寫透了。他取過硯臺，將這兩句鄭重記下，與之前的“蚱蜢”“蜜蜂”意象擺在一起，像在拼一幅畫，只差最后幾筆就能成形。

有次路過藥鋪，見柜臺上擺著曬干的石斛，褐黃干癟，與自己瓦盆里的鮮活判若兩物。掌柜見他端詳，笑道：“洪先生也識得這藥？滋陰潤燥，最是平和。”

洪咨夔問：“醫書上說它‘生石上，伴蘚生’？”

“正是！”掌柜說，“最好的石斛，根上都帶著蘚和碎石，像從山石里長出來的，藥效才足。”

他走出藥鋪，忽然想起“藥譜知曾有”——醫書只記藥效，卻沒人記它的蘚痕石趣，這正是詩人該補的筆。

第八回花期忽至驚塵俗，-->>瓦盆風弄晚晴柔