楔子

南宋嘉定年間，江南的秋陽，總帶著一股子慵懶的暖意。洪咨夔的書齋“靜寄軒”里，案頭堆著剛修訂完的《春秋說》，墨香混著窗外桂子的甜香，在空氣中漫溢。他放下筆，揉了揉酸脹的手腕，目光落在窗臺上那個不起眼的瓦盆上——里面栽著一株剛得來的草，莖節鼓鼓囊囊，葉片細長如帶，看著尋常，卻不知為何，總讓他忍不住多瞧幾眼。

這草是前幾日友人送來的，說“生在山間石縫，名石斛，性涼，可清燥”。洪咨夔彼時正忙于校書，隨手就擱在了窗臺，沒太在意。可今日午后，一陣風過，瓦盆里的草輕輕搖曳，葉片上的陽光碎成金斑，竟讓他煩躁的心緒平復了幾分。“倒有些意思。”他起身走過去，第一次認真打量這株草。

第一回瓦盆初栽無名草，細觀莖節識“蚱蜢”

那瓦盆是洪咨夔從舊貨攤淘來的，粗陶質地，邊緣有些磕碰，卻透著一股樸拙的野趣。友人送來的石斛，就栽在這瓦盆里，根部裹著些帶苔蘚的碎石，想來是從原生的石縫里連土挖來的。他伸手碰了碰草莖，硬挺挺的，卻不扎手，節與節之間像被人用手捏過，鼓鼓的，又有些收攏，透著股機靈勁兒。

“這莖節倒怪。”洪咨夔喃喃自語。他見過不少草木，蘆葦的莖是空的，竹子的節是圓的，唯有這石斛，莖節既不是空的，也不是渾圓的，而是帶著些棱角，像某種小動物的肢腿。

夜里讀書，讀到《詩經·七月》“五月斯螽動股”，講的是蚱蜢振腿的景象。他忽然想起白日里那株石斛的莖節，猛地合上書，走到窗臺邊。月光透過窗欞，照在瓦盆里，石斛的影子投在墻上，莖節的輪廓被拉得格外清晰——可不就像蚱蜢的大腿嗎？一節一節，飽滿而有力，仿佛隨時能蹬地而起，蹦向遠方。

“蚱蜢髀多節……”他下意識地念出這幾個字，心中一陣歡喜。尋常草木，在他眼中不過是草木，可這石斛，竟讓他看出了幾分生靈的意趣。

次日一早，他特意找來放大鏡，仔細觀察石斛的莖節。節上有細密的紋路，像蚱蜢腿上的肌理；節間的距離忽遠忽近，像蚱蜢跳躍時彎曲的關節。他甚至發現，最底下的一節微微泛紅，像蚱蜢腿根的顏色。“難怪友人說它‘生石縫，性堅韌’，有這股子蚱蜢的勁兒，自然耐活。”

第二回輕嗅微香思“蜂脾”，藥農閑談識其用

石斛栽在窗臺月余，漸漸抽出了新葉。那日雨后初晴，洪咨夔推開窗透氣，忽然聞到一股淡淡的香——不是桂子的甜，不是菊的清，而是一種帶著草木清氣的微甜，像剛割的蜂蜜，卻又比蜂蜜多了幾分野趣。

“這草還會開花？”他探頭去看，卻沒見花苞，那香氣是從莖節的褶皺里透出來的，若有若無，要湊近了才能聞到。他想起小時候在鄉下，跟著祖母去養蜂人那里買蜜，揭開蜂箱的剎那，就是這樣一股甜香，混著蜜蜂振翅的“嗡嗡”聲，讓人心里暖洋洋的。

“蜜蜂脾有香……”他又念出一句，這次是帶著笑意的。蜂脾是蜜蜂釀蜜的所在，藏著最醇厚的甘甜；這石斛的莖節，怕也是藏著它的“蜜”吧，不然怎會有這般清潤的香氣？

恰好有個藥農路過巷口，挑著擔子賣草藥。洪咨夔叫住他，指著窗臺上的石斛問：“老丈認得這草嗎？”

藥農抬頭一看，笑道：“這是石斛啊，好東西！山里的藥，就數它性子溫和，滋陰潤燥，比蜂蜜還養人。”

“哦？它的藥用，竟與蜂蜜相似？”

“可不是！”藥農放下擔子，說得更起勁，“用它煮湯，比吃蜂糖還管用，尤其治那些‘燥火病’——口干舌燥、咳嗽無痰的，喝幾碗就舒坦了。我們山里人，都叫它‘石上蜜’。”

洪咨夔聽得入神，原來這石斛不僅形若蚱蜢，香似蜂脾，連藥用都帶著蜂蜜的溫潤。他望著瓦盆里的草，忽然覺得，這不是一株普通的草，倒像個藏著許多秘密的小精靈，等著他一點點去發現。

第三回蘚痕斑駁映“磥砢”，瓦盆巧布野趣生

洪咨夔是個愛琢磨的人，見石斛長得精神，便想給它換個更合適的盆。他不喜那些精致的瓷盆，覺得太拘束，配不上石斛的野氣。想起友人說它“生石縫，伴苔蘚”，便又去了舊貨攤，淘回一個更大些的瓦盆，盆底還帶著個小小的破洞，說是“漏水，不爛根”。