第五回春歸石斛抽新莖，舊夢翻涌憶蜀川

紹熙五年的春天，來得比往年早。龜堂的窗臺上，那盆石斛忽然抽出了幾寸新莖，嫩綠色的，帶著細密的絨毛，像嬰兒的手指，怯生生地指向陽光。陸游發現時，正坐在案前修改《劍南詩稿》的手稿，一眼瞥見那抹新綠，竟忘了握筆的手。

“長這么快？”他放下筆，挪到窗邊，摘下老花鏡，湊近了看。新莖的節間還不明顯，卻透著一股倔強的勁兒，仿佛憋著一口氣要往上竄。他忽然想起乾道八年，自己在四川夔州任通判時，曾在瞿塘峽的崖壁上見過野生石斛，也是這樣，在貧瘠的石縫里，把莖節拔得高高的，頂著零星的葉片，像是在向蒼天宣告“我在這里”。

那天夜里，陸游做了個夢。夢里他又回到了南鄭，跟著王炎的軍隊巡邊。雪下得正緊，馬蹄踏在雪地上，發出“咯吱”的聲響。他裹著厚厚的氈袍，手里握著馬鞭，身邊的將士們哼著粗獷的歌謠，歌聲在山谷里回蕩。忽然，他看見崖壁上有一抹綠，走近了看，正是石斛，在白雪的映襯下，綠得發亮。“這草，竟能在這樣的地方活！”他正驚嘆著，夢醒了，窗外的天已泛白。

起身走到案前，見石斛的新莖上，竟頂了個小小的花苞，米粒大小，裹得緊緊的。陸游找來一根細竹片，小心翼翼地撥開周圍的土，像在呵護一個易碎的夢。“別急，慢慢長。”他對花苞說，也像在對自己說，“日子還長，總有開花的時候。”

仆人端來早飯，見他對著一盆草出神，笑著說：“大人最近總跟這石斛說話，莫不是它能應您？”

陸游捋著胡須，也笑了：“它雖不應，卻能聽。我把心里的話告訴它，總比悶在肚里強。”

第六回故人來訪話舊歲，盆中草木見丹心

初夏的一個午后，老朋友張镃（就是送他水黃楊的那位）從臨安來訪。張镃如今也已致仕，兩人相見，自有說不完的話。

“放翁，你這龜堂，倒比從前更雅致了。”張镃環顧四周，目光落在案上的花草上，“這石斛，竟被你養得要開花了？不容易，不容易。”

陸游拉著他走到案前：“你看這莖節，多像當年我們在蜀地見過的箭竹，一節一節，都憋著勁兒呢。”

張镃湊近看了看，又聞了聞百合的余香，說：“我記得你年輕時，最不喜這些‘閑花野草’，總說‘大丈夫當以國事為重’。”

陸游嘆了口氣：“此一時，彼一時也。當年覺得花草是消磨志氣的玩意兒，如今才懂，它們自有風骨。你看這石斛，生在盆里，卻不忘向上；這水黃楊，長在小盆山里，依舊蒼勁。比我們這些人，倒多了幾分堅守。”

兩人坐在竹椅上，喝著新茶，聊著往事。張镃說起臨安的政局，嘆著氣說：“北邊的戰事又緊了，可朝中……唉，不提也罷。”

陸游沉默了半晌，指著那盆石斛說：“我近來常想，人這一輩子，就像這草。有的生在沃土，順風順水；有的長在石縫，歷經風雨。可只要根還在，就有開花的指望。”

張镃望著石斛，忽然說：“放翁，你這草，養出了幾分‘鐵馬冰河’的氣勢。”

陸游眼睛一亮：“你也看出來了？我寫了幾句詩，正想請你斧正。”

他取來詩稿，是《龜堂雜興》的續篇：

“石斛花開紫，黃楊葉耐青。

老翁無俗事，終日繞盆行。

舊夢歸南鄭，新愁滿帝京。

此身雖老矣，肝膽尚輪囷。”

張镃讀罷，擊節贊嘆：“‘肝膽尚輪囷’！放翁，你這顆心，還跟年輕時一樣，熱得很呢！這石斛，就是你的寫照啊。”

陸游望著窗外的陽光，落在石斛的花苞上，仿佛能看見它綻放的模樣。他知道，有些東西，就算老了，也不能丟——比如這顆憂國憂民的心，比如對“王師北定中原日”的期盼。

第七回石斛花開紫霞色，病中猶念戍輪臺

那年秋天，陸游病了一場。起初只是咳嗽，后來竟臥床不起，連說話都覺得吃力。醫生說是“積勞成疾”，讓他“靜養，勿思憂”。可他哪里靜得下來？夜里一合眼，就是戰場上的廝殺聲，就是淪陷區百姓的哭聲。

“大人，您就少想些事吧。”仆人勸他，“看看這石斛，都開花了，多好看。”

陸游掙扎著坐起來，順著仆人的手望去——案上的石斛，果然開花了！淡紫色的花瓣，像極了他年輕時在夔州見過的晚霞，邊緣泛著一層薄薄的白暈，花蕊是嫩黃色的，像撒了一把碎金。最奇的是，花朵雖小，卻開得極有精神，一朵挨著一朵，在細長的花莖上排成一列，像是在列隊行禮。

“紫霞……這是紫霞啊……”陸游喃喃道，眼睛里忽然有了光彩。他想起年輕時在蜀地，曾見過一次罕見的“紫霞映江”，江水被晚霞染成紫色，船上的將士們都說“這是吉兆，預示著我們能打勝仗”。如今，這石斛的花，竟也帶著這樣的顏色，這樣的希望。