楔子

南宋紹熙五年，山陰的秋陽，總帶著一股子慵懶的暖意。陸游的“龜堂”里，更是靜得能聽見香爐里檀香燃燒的“噼啪”聲。這位年近七旬的老翁，披著一件洗得發白的青布袍，坐在窗邊的竹椅上，望著案上剛栽好的幾盆花草，眼神里有落寞，也有一絲不易察覺的溫柔。

案上最顯眼的，是一方青釉方盆，里面栽著幾株石斛——莖節紫褐如老竹，葉片狹長如劍，雖還沒開花，卻透著一股倔強的生機；旁邊是個巴掌大的小盆，堆著人工鑿刻的“小盆山”，山坳里嵌著一株水黃楊，枝葉小巧如翠云；最角落里，是一盆含苞的百合，青綠的花苞鼓鼓囊囊，像藏著一肚子的話。

“方石斛栽香百合，小盆山養水黃楊。”陸游拿起案上的茶盞，抿了一口溫茶，茶味微苦，像極了他此刻的心境。旁人都說他“晚歲唯好靜”，可誰又知這“靜”里，藏著多少“無奈”？

第一回龜堂初筑避塵囂，舊物新栽寄閑情

龜堂是陸游在山陰故居旁辟出的小院落，因他自號“龜堂老人”而得名。院子不大，卻收拾得雅致：墻角堆著幾塊太湖石，石縫里冒出幾叢野菊；窗下搭著竹架，爬滿了何首烏的藤蔓；正屋的窗臺上，擺著一溜兒大小不一的花盆，都是他從舊貨市場淘來的老物件——有缺了口的汝窯殘片拼的盆，有農戶棄用的粗陶甕，還有一方青釉方盆，釉色溫潤，邊角卻磕了個小豁口，據說是前朝遺物。

“這方盆，配石斛正好。”半年前，陸游在集市上第一眼看到這盆，就想起了年輕時在蜀地見過的石斛——那草附石而生，莖節如古釵，最是堅韌。他當時就想：“若栽上幾株，擺在案頭，倒也能添些生氣。”

可真要動手時，他又犯了難。晚年的陸游，手腳已不如從前靈便，彎腰栽花都覺得吃力。仆人想代勞，他卻擺擺手：“我自己來。這點小事，還做得了。”

他特意從會稽山的崖壁上，托藥農尋來幾株野生石斛。那藥農說：“陸大人，這草性子倔，得用青石屑拌腐葉土栽，澆水不能太勤，見干見濕才好。”陸游一一記下，像當年在軍中記軍令似的認真。

栽石斛那天，是個晴朗的春日。他搬來方盆，先用清水泡了半日，洗去內里的塵垢；又取來曬干的青石屑，拌上去年秋天收集的菊葉腐土，一層一層鋪進盆里，指尖觸到冰涼的石屑，竟有種久違的踏實感；然后小心翼翼地解開包裹石斛的濕布，根須如銀線，纏繞著一小塊原生的青石，他連石帶根放進盆中央，再用細土慢慢填滿縫隙，動作輕得像在安撫一個受了委屈的孩子。

“好了，安家住下吧。”陸游對著盆里的石斛喃喃自語，額角滲出細密的汗珠，卻顧不上擦。他找來一根竹片，在盆沿插了個小牌子，寫上“石蘭”二字——那是石斛的古名，他總覺得比“石斛”更雅致些。

第二回百合初綻香盈袖，黃楊凝翠伴晨昏

栽下石斛后，陸游又陸續添了些花草。有次去城東的花市，見一擔百合含苞待放，潔白的花苞像沾了露水的玉簪，他便買了幾株，栽在石斛旁邊的陶盆里。“百合，百合，百年好合，”他笑著對自己說，“不求百年，只求這院子里，能多些香氣。”

沒過幾日，百合真的開了。潔白的花瓣舒展著，邊緣泛著淡淡的鵝黃，香氣清幽，不像玫瑰那般濃烈，卻能鉆進人的骨頭縫里。陸游常搬把竹椅，坐在盆邊，一坐就是一下午。有時讀幾頁《周易》，有時寫幾行詩句，更多時候，只是望著百合的花瓣，看陽光透過花瓣，在案上投下斑駁的光影。

“香百合，香百合，你倒真會解悶。”他摘下一片落在案上的花瓣，夾進《劍南詩稿》的手稿里，那是他正在整理的詩集，里面藏著他一生的壯志與失意。

小盆山養的水黃楊，是他從老友張镃那里討來的。張镃是有名的“花癡”，在南湖邊建了“玉照堂”，搜羅了天下奇花異草。見陸游來訪，便指著一叢剛上盆的水黃楊說：“放翁，這草性子耐，旱也熬得，澇也受得，最適合你這龜堂。”

陸游接過小盆山，見那水黃楊的枝葉緊湊如團云，葉片細小如雀舌，在人工堆鑿的“山坳”里扎根，竟有種“雖處小盆，不改蒼勁”的氣度。他把小盆山擺在石斛和百合中間，案上頓時有了“山有草木，室有清香”的意趣。

從此，龜堂的晨昏，便與這幾盆花草分不開了。

清晨，他第一件事便是給石斛澆水——用銅勺舀來井華水，沿著盆沿慢慢澆，生怕沖壞了根須；然后給百合松松土，看有沒有新的花苞冒出來；最后對著小盆山的水黃楊，揉揉它的葉片，像在跟老友打招呼。

傍晚，夕陽透過窗欞，照在石斛的莖節上，紫褐的莖泛著古銅色的光；百合的香氣在暮色里更濃了，混著檀香，讓人忘了塵世的煩憂；水黃楊的影子被拉得很長，像一幅淡淡的水墨畫。

仆人見他整日與花草為伴，笑著說：“大人如今倒像個小孩子，跟花草較上勁了。”

陸游聞，只是笑笑，心里卻道：“你們哪里懂，這花草里，有比人更可靠的-->>東西。”

第三回白日悠悠難打發，花草無解心愁

山陰的日子，漫長得像沒有盡頭。尤其是冬日，陰雨天一來，能連著半個月不見太陽。陸游坐在龜堂里，聽著窗外的雨聲，常常會想起年輕時的歲月——