想起二十歲那年，他“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，滿心想的是“掃胡塵，靖國難”；

想起在南鄭的軍旅生涯，他跟著王炎巡邊，雪夜里喝著烈酒，與將士們約定“直搗黃龍”；

想起被貶斥的那些年，他在夔州、成都輾轉，卻始終沒忘了“鐵馬冰河入夢來”的壯志……

可如今，他只是個賦閑在家的老翁，連出門都要拄著拐杖。那些未竟的理想，像一根刺，扎在心里，平日里被花草的清香蓋著，可一到這漫長的白日，就會隱隱作痛。

“老翁不是童兒態，無奈庵中白日長！”一日午后，雨又下了起來，陸游望著案上的石斛，忽然生出一股自嘲。他不是真的像孩童般沉溺于花草，只是這龜堂里的白日太漫長，除了與這些草木相伴，他還能做些什么呢？

他走到案前，伸手撫摸石斛的莖節。那莖節一節一節，分明得像刻上去的，每一節上都留著去年修剪的痕跡，卻依舊向上生長，沒有因為被修剪而枯萎，反而更顯堅韌。“你倒比我有骨氣。”陸游喃喃道。

百合的花期過了，只剩下青綠的葉片，卻依舊努力地從土里汲取養分；水黃楊的葉片上沾了雨珠，沉甸甸的，卻沒一片肯輕易掉落。它們都在認真地活著，不管有沒有人欣賞，不管白日有多長。

陸游忽然覺得，這些花草，其實是懂他的。石斛的“堅”，是他未改的初心；百合的“香”，是他藏在心底的溫柔；水黃楊的“韌”，是他熬過歲月的支撐。它們不說話，卻用自己的生長，告訴他：就算白日漫長，就算壯志未酬，也要好好活著，像它們一樣，在自己的方寸天地里，活出幾分生氣。

他取來紙筆，坐在案前，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，案上的花草靜靜佇立。他提筆寫下：“方石斛栽香百合，小盆山養水黃楊。老翁不是童兒態，無奈庵中白日長！”寫完，將筆擱在硯上，望著紙上的字跡，忽然長長地舒了一口氣——這幾句詩，像把心里的郁結，輕輕吐了出來。

第四回盆中乾坤藏壯志，草木有情寄余懷

自那日后，陸游與案上花草的相伴，又多了幾分說不清的默契。他不再僅僅是照料它們，更像是在與它們“對話”。

他會對著石斛的新莖，說：“你又長高了一節，比去年更壯實了。想當年我在南鄭，騎的那匹‘雪點雕’，也是這般日日見長。”

他會聞著百合的余香，嘆：“這香氣，倒像成都錦江邊上的梔子花，只是那時我忙著公務，沒心思細嗅。”

他會摸著水黃楊的葉片，笑：“你這性子，倒像我那老友辛棄疾，倔得很，卻讓人佩服。”

有次，小孫子來龜堂玩，見爺爺對著花盆說話，覺得好笑：“爺爺，花草哪聽得懂呀？”

陸游拉著孫子的手，指著石斛的莖節：“你看這一節一節，是不是像臺階？它想往上長，就算長在盆里，也沒忘了往上。人也一樣，就算老了，也不能忘了年輕時想登的臺階。”

小孫子似懂非懂，卻學著爺爺的樣子，輕輕摸了摸石斛的葉片。

冬日的陽光難得露臉時，陸游會把石斛、百合、水黃楊都搬到院子里的石桌上，讓它們曬曬太陽。他自己則坐在旁邊的竹椅上，裹著厚厚的棉袍，看著這些花草在陽光下舒展，忽然覺得，這“龜堂”雖小，卻也藏著一片乾坤——有山（小盆山），有水（澆花的井華水），有草（石斛），有花（百合），像個縮小的世界。

而他，就是這個小世界的守護者。不是因為“童兒態”，是因為在這個小世界里，他能暫時忘了自己是個“壯志未酬”的老翁，只做個與草木相伴的“龜堂老人”；能在漫長的白日里，找到一點寄托，讓那些翻涌的心事，慢慢沉淀在花草的清香里。

他知道，開春后，石斛會抽出新的花莖，百合會再次孕育花苞，水黃楊的枝葉會更加繁茂。而他，也會繼續坐在這龜堂里，看著它們生長，寫下新的詩句。

或許，晚年的日子，就是這樣吧——在無奈中尋得一點滋味，在漫長里品出幾分安然，讓草木的有情，來慰藉人生的無常。

（上卷終，下卷待續）

注：上卷緊扣陸游《龜堂雜興》的詩句與晚年心境，以“龜堂”為核心場景，鋪陳陸游栽種石斛、百合、水黃楊的過程，展現“方石斛栽香百合，小盆山養水黃楊”的景致。通過環境描寫、陸游與花草的互動、內心獨白，刻畫他“老翁不是童兒態”的自嘲與“無奈庵中白日長”的隱痛，突出花草作為“精神寄托”的意義。融入陸游的回憶（南鄭軍旅、成都生涯）、與小孫子的對話等細節，為下卷“花草見證心境變遷”“詩句流傳寄懷”鋪墊，凸顯詩人晚年在現實困境中，借草木排遣愁緒、堅守初心的文人風骨，呼應“看似閑適，實則寄托”的賞析內涵。

.b