他讓仆人把花盆搬到床頭，這樣一睜眼就能看見。夜里咳嗽得厲害，只要望一眼那紫色的花，就覺得胸口的憋悶減輕了幾分。“你看它，生在盆里，長在病榻邊，卻依舊開花，我這點病，算什么-->>？”他對自己說。

病中，他又寫了一首《龜堂雜興》：

“一病二十日，直愁難自存。

忽逢石斛花，色與紫霞亂。

精神為一振，病骨稍輕健。

便欲扶杖起，巡檐觀日晚。

中原何時定，淚灑劍花寒。

但期花常好，莫忘國未安。”

詩寫成，他讓兒子陸子遹抄了，寄給遠方的友人。他知道，自己或許等不到“中原定”的那一天了，但這石斛的花，會開了又謝，謝了又開，像他心中的希望，永遠不會熄滅。

第八回冬雪覆蓋龜堂靜，草木無聲伴殘年

陸游的病，時好時壞。轉眼到了冬天，一場大雪把龜堂蓋得嚴嚴實實，院子里的太湖石變成了白饅頭，竹架上的何首烏藤蔓，也裹上了一層冰殼。

案上的石斛，花朵早已凋謝，只剩下光禿禿的花莖，卻依舊挺立著，像一根小小的旗桿。水黃楊的葉片，落了大半，剩下的幾片，也凍得發了紅，卻牢牢地扒在枝上，不肯落下。百合則早已枯萎，只留下一個空盆，陸游卻舍不得扔，說“開春還能再種”。

“白日又長了……”陸游坐在窗邊，望著窗外的雪，心里空落落的。他知道，自己的日子，怕是不多了。但他不害怕，也不悲傷，只是有些遺憾——遺憾沒能親眼看到“王師北定中原”，遺憾沒能再回一次蜀地，再看一眼瞿塘峽的石斛。

他讓兒子把那盆石斛搬到自己的書案上，又找來紙筆，想寫點什么。手卻抖得厲害，握不住筆。陸子遹想代筆，他搖搖頭：“我自己來，哪怕寫一個字也好。”

他費了很大的勁，才在紙上寫下“石斛”兩個字。字跡歪歪扭扭，卻帶著一股不肯屈服的勁兒，像極了那盆在寒風中挺立的草。“這兩個字，是我的念想，也是我的希望。”他對兒子說，“等我走了，你要好好養著它，讓它年年開花，年年提醒你們，莫忘中原。”

陸子遹含淚點頭：“爹，您放心，兒子記住了。”

那年冬天，陸游的病情時好時壞。好的時候，他會扶著拐杖，走到案前，摸摸石斛的莖，看看水黃楊的葉；不好的時候，就躺在床上，望著那盆石斛，像是在跟一位老朋友告別。

第九回魂歸道山草木在，詩留人間憶老翁

嘉定二年十二月二十九日，陸游在龜堂溘然長逝，享年八十五歲。臨終前，他留下了那首著名的《示兒》：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”

家人按照他的遺愿，把他葬在了山陰的西山上，墓前種了一株石斛，是從他案上那盆分出來的幼苗。

陸子遹沒有辜負父親的囑托，把龜堂的花草照料得很好。每年春天，石斛都會抽出新莖，夏天開出淡紫色的花；水黃楊的枝葉越來越繁茂，把小小的“盆山”遮得嚴嚴實實；百合也年年綻放，香氣彌漫在整個院子里。

有次，陸子遹的兒子（陸游的孫子）問：“爺爺，太爺爺為什么總跟這石斛說話？”

陸子遹指著石斛的花說：“因為這花里，藏著太爺爺的心事，藏著他沒說完的話。你看這花的顏色，像不像晚霞？太爺爺年輕時，見過很多這樣的晚霞，也見過很多像這石斛一樣堅韌的人。”

后來，陸游的《龜堂雜興》流傳開來，人們讀到“方石斛栽香百合，小盆山養水黃楊”，總會想起那個在龜堂里與草木為伴的老翁；讀到“老翁不是童兒態，無奈庵中白日長”，總會感嘆他晚年的無奈與堅守。有人說，陸游的詩里，藏著一個“草木世界”，那里有石斛的堅韌，有百合的芬芳，有水黃楊的不屈，更有一個老人對家國的深深眷戀。

如今，若你去山陰的西山上，或許還能看到那株陸游墓前的石斛（當然，早已不是當年的那株，而是它的后代）。每到夏天，淡紫色的花朵會如期綻放，像極了當年映在陸游病榻前的那片紫霞。風吹過花瓣，發出“沙沙”的聲響，像是在吟誦那首《龜堂雜興》，又像是在訴說一個老人與草木的故事——一個關于無奈，關于堅守，關于希望的故事。

而那盆曾陪伴陸游度過無數漫長白日的石斛，早已不知所蹤。但它的影子，它的精神，卻永遠留在了陸游的詩里，留在了后人的記憶里，像一盞永不熄滅的燈，照亮著那些在困境中尋找寄托，在無奈中堅守初心的人們。

（全文完）

注：下卷以陸游的晚年生活為主線，通過石斛開花、故人來訪、病中觀花、臨終囑托等情節，深入刻畫他“舊夢歸南鄭，新愁滿帝京”的復雜心境，展現“肝膽尚輪囷”的壯志未滅。以季節流轉為線索，描寫石斛從抽莖、開花到凋零的過程，與陸游的生命歷程形成呼應，凸顯“盆中草木見丹心”的象征意義。融入夢境、與家人的對話、《示兒》詩的創作等細節，讓“無奈庵中白日長”的隱痛與“王師北定中原日”的期盼交織，最終以石斛后代的延續、詩句的流傳收束，強調陸游借草木寄懷的深層內涵——草木有枯榮，而精神與理想可以永存，完成從“個人晚歲”到“文化傳承”的敘事升華，滿足“最大篇幅”的要求，深化“看似閑適，實則寄托”的主題。

.b