這一時期的方士們，也對林蘭產生了濃厚興趣。他們相信林蘭“得自然之精”，將其納入煉丹的配方，認為用它煉制的丹藥，能“輕身延年”。葛洪在《抱樸子》中記載：“以林蘭汁和丹砂，煉之百日，服之，可避谷，延年益壽。”雖然煉丹求仙的說法虛無縹緲，但方士們對林蘭“長壽”特性的關注，為后來“千年潤”的俗稱埋下了伏筆。
林蘭在魏晉時期的形象，是多元的：它是醫家的良藥，是文人的雅伴，是方士的仙藥。它的“蘭香”被賦予了高潔的象征，它的“潤養”被寄托了長生的向往，從自然草木到文化符號的轉變，在這個時代悄然加速。
第四回唐宋詩詠千年韻，初聞“潤”字見生機
唐代的醫藥學進一步發展，孫思邈在《千金要方》中，對林蘭的記載更為詳盡：“林蘭，生江南山谷石上者佳，其莖紫褐，節如竹，葉狹長，花淡紫，香似蘭。凡用，去根，酒浸一宿，曝干用。主風痹，腳弱，補腎氣，強筋骨。”他還收錄了多個以林蘭為主藥的方劑，如“林蘭酒”（治風濕痹痛）、“林蘭膏”（治皮膚燥裂），將其“潤養”的功效拓展到更多領域。
唐詩中，林蘭的身影愈發清晰。李白在《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》中寫道：“茗生此中石，玉泉流不歇。根柯灑芳津，采服潤肌骨。”雖未明寫林蘭，但詩中“生石上”“潤肌骨”的描述，與林蘭的特性高度契合，有學者認為，這或許是李白借茶喻蘭，贊其潤養之效。
杜甫則在《寄韋有夏郎中》中直接提及：“林蘭出幽谷，香氣滿山川。采之贈遠客，聊以慰離顏。”詩中的林蘭，既是贈友的佳品，也暗含著“君子之交，如蘭之香”的寓意，其文化象征意義已超越了藥用本身。
到了宋代，“千年潤”的俗稱開始出現。蘇軾在《格物粗談》中記載：“南方有草，附石而生，經歲不枯，名千年潤，即《本經》之林蘭也。”他還在《游博羅香積寺》詩中寫道：“石上生蘭草，千年潤不凋。香隨清露滴，韻逐晚風飄。”這是“千年潤”之名首次出現在文人作品中，蘇軾不僅點出了它“經歲不枯”的特性，還以“香隨清露”呼應了“林蘭”的香氣，完成了兩個名稱的自然銜接。
宋代的醫家對“千年潤”的耐旱特性做了更細致的觀察。寇宗奭在《本草衍義》中說：“林蘭，今所謂千年潤者是也。生于石上，雖甚旱，未嘗槁，其性喜陰濕，而能抗燥，故得名。”他還發現，千年潤的莖節間有“黏汁如膠”，正是這膠質，讓它能在干旱時保持水分，“潤而不枯”。這一發現，為“千年潤”的“潤”字，找到了科學的注腳。
從唐代的“潤肌骨”，到宋代的“千年潤不凋”，林蘭的形象中，“潤”的特質越來越突出。它不再僅僅是“蘭香清雅”的象征，更成了“堅韌不拔、生生不息”的代——它能在石縫中扎根，能在旱季中存活，它的“潤”，不是柔弱的滋養，而是歷經磨礪后的生命力。
第五回本草綱目定其名，千年潤載長生愿
明代李時珍編撰《本草綱目》時，對林蘭（千年潤）的研究達到了新的高度。他親自到湖廣、江西等地的山林考察，采集標本，向藥農請教，最終在書中為這株草寫下了詳盡的條目：
“石斛，一名林蘭，一名千年潤。《神農本草經》列為上品。其莖狀如金釵，故俗稱金釵石斛。生石上者良，其色紫黑，節間有膜，折之有膠絲。性味甘、微寒，入胃、腎經。能益胃生津，滋陰清熱。主治熱病津傷，口干煩渴，胃陰不足，食少干嘔，病后虛熱不退，陰虛火旺，骨蒸勞熱，目暗不明，筋骨痿軟。
“其性堅韌，經年不死，故俗稱千年潤。瀕湖曰：‘余見山中林蘭，歷歲旱而不枯，莖節間膠質愈厚，蓋得石之精，能儲水液，故能潤而不槁。’”
李時珍的記載，第一次系統地將“林蘭”“千年潤”“石斛”三個名稱統一，并闡明了它們的由來：“林蘭”因其生山林、香若蘭；“千年潤”因其耐旱長壽；“石斛”則因其形態如斛（古代容器）。更重要的是，他將民間“千年潤”的俗稱與“長生”的文化心理聯系起來，指出“世人愛其‘千年’之名，實乃慕其長壽之性，寄長生之愿也”。
在《本草綱目》的影響下，“千年潤”的說法在民間廣為流傳，甚至衍生出許多神話傳說。湖廣一帶的百姓說，千年潤是南極仙翁的胡須所化，誰能找到生長千年的林蘭，便能延年益壽；江西的藥農則講，月圓之夜，千年潤會發出淡淡的金光，那是它在吸收月華，修煉成精。這些傳說，雖荒誕不經，卻真實反映了人們對“千年潤”所象征的“長生”的向往。
此時的林蘭（千年潤），已徹底完成了從自然植物到文化符號的蛻變。它是醫學典籍中的良藥，承載著治病救人的實用價值；它是文人詩文中的雅品，寄托著高潔堅韌的精神追求；它是民間傳說中的仙物，凝聚著長生不老的美好愿望。從神農氏的“蘭香谷”到李時珍的《本草綱目》，它走過了數千年，帶著山林的清潤，帶著歲月的痕跡，成為中國人探索生命奧秘的見證，也成為自然饋贈與人文精神交織的璀璨結晶。
（上卷終，下卷待續）
注：上卷通過神農識草、漢唐藥用、魏晉寄情、唐宋詠嘆、李時珍定名等情節，展現金斛從“林蘭”到“千年潤”的名稱演變及其文化內涵的形成。融入《神農本草經》《本草綱目》等典籍記載，結合文人詩詞、民間傳說、醫學實踐，突出其“蘭香清雅”“耐旱長壽”“潤養長生”的核心特質，為下卷“千年潤在后世的文化影響與現代傳承”鋪墊。細節上強調名稱與特性、實用與象征的統一，構建“自然—醫學—文學—宗教”的多維文化視角。
.b