楔子
上古的迷霧還未散盡時，華夏大地的山林里，已生長著一種奇特的草。它不與繁花爭艷，不與古木比高，只在幽深的巖縫間靜靜舒展葉片，莖節如碧玉雕琢，每到晨昏，便會滲出淡淡的蘭香，纏繞在林間，似有若無，如遠古的歌謠。
那時的人們還不知道它的名字，只稱它“巖上蘭”。直到神農氏帶著藥簍走遍千山，在一片云霧繚繞的山谷里，被這股異香牽引，撥開藤蔓，才見到它的真容——附石而生，根如銀線，葉似翡翠，香若蘭草，卻比蘭草多了幾分堅韌。神農氏采下一節，放在口中咀嚼，初覺微苦，繼而回甘，一股溫潤之氣從喉頭漫至丹田，連日跋山涉水的疲憊竟消散大半。
“此草生于林，香似蘭，當名‘林蘭’。”神農氏在獸皮卷上記下它的形態，“味甘，平，主傷中，除痹，下氣，補五臟虛勞羸瘦，強陰，久服厚腸胃。”這便是《神農本草經》里“林蘭”之名的由來，帶著山林的清冽與遠古的神秘。
而千年之后，李時珍站在武當山的懸崖下，看著歷經旱季仍翠綠如新的林蘭，撫摸著它莖節間凝結的膠質，在《本草綱目》里寫下：“經年不死，俗稱千年潤。”這五個字，不僅道出了它耐旱長壽的特性，更在無形中，為這株草蒙上了“長生”的面紗——從“林蘭”的清雅，到“千年潤”的雋永，它走過了數千年，從自然草木，漸漸成為中國人對生命延續的向往與寄托。
第一回神農識草名林蘭，幽谷初藏潤世香
神農氏發現林蘭的山谷，后來被稱為“蘭香谷”，位于秦嶺深處。谷中多青石，崖壁上垂著古藤，林蘭就生長在藤蘿纏繞的石縫里，與苔蘚為伴，與山泉為鄰。每日清晨，谷中云霧未散時，林蘭的葉片上會凝結一層露珠，陽光穿透云霧照在上面，露珠折射出七彩光暈，香氣便隨著光暈彌漫開來，連谷底的溪水都帶著淡淡的蘭香。
神農氏的追隨者們，學著他的樣子采集林蘭，發現它不僅能解旅途勞頓，還能治療“燥渴之癥”。有個年輕的追隨者，在烈日下追趕野獸，中暑昏迷，同伴將林蘭搗汁灌下，他竟在半個時辰后蘇醒，口中直呼“清涼”。神農氏在獸皮卷上補記：“林蘭，潤喉生津，解暑氣，如幽谷清泉，能澆心火。”
蘭香谷的山民，漸漸將林蘭視為“谷神之草”。他們每年春分祭祀谷神時，會采來林蘭插在神龕上，祈求“谷神賜福，如林蘭般常青，如蘭香般持久”。山民們還發現，林蘭的根須極其堅韌，即便被山洪沖刷，只要有一寸根留在石縫里，來年便能抽出新莖。有位老山民臨終前，將林蘭的種子縫在孫兒的衣襟里：“這草能在石縫里活，你也要像它一樣，在哪兒都能扎根。”
隨著神農氏的足跡遠播，林蘭的名聲走出了秦嶺。中原的醫者們開始用它配伍藥材：與麥冬同煮，治肺熱咳嗽；與地黃同煎，補陰虛勞損。他們在藥書里畫下林蘭的形態：莖如竹節，葉如披針，花如蘭蕊，根如銀線，并注上“生山林石縫者為真，香氣濃者為佳”。那時的林蘭，雖已入醫典，卻仍帶著山野的清冽，像一位隱居幽谷的君子，不爭不搶，卻自有芬芳。
第二回漢簡載藥傳醫道，林蘭漸入百姓家
西漢時期，《神農本草經》被整理成書，“林蘭”作為“上品”藥材，正式載入典籍。在馬王堆漢墓出土的醫簡中，有一篇《五十二病方》，記載了用林蘭治療“癰疽”的方子：“取林蘭莖五寸，燔之，以酒漬，飲之，三曰愈。”這說明到了漢代，林蘭的藥用范圍已從“潤喉生津”擴展到外科病癥，其“清熱解毒”的功效被進一步發掘。
當時的名醫淳于意，曾用林蘭治愈了濟北王的“消渴病”。據《史記·扁鵲倉公列傳》記載，濟北王“病煩渴，飲一斗水，小便一斗”，淳于意為其診脈后，開方“林蘭、麥冬、天花粉各三兩，水煎服”，連服月余而愈。濟北王驚嘆于林蘭的神效，問：“此草何能解我煩渴？”淳于意答：“林蘭生于石，得陰潤；承日光，得陽和，陰陽相濟，故能滋陰而不滯，降火而不寒，恰合大王之癥。”
為了方便取用，漢代的醫者開始嘗試人工種植林蘭。在河南南陽的醫家遺址中，曾發現過漢代的石質藥圃，其中有一處凹槽，形態與林蘭的生長習性吻合，槽底還殘留著類似林蘭根須的痕跡。據考證，這是當時的醫者模擬山林石縫環境，用青石砌槽，填入腐葉土，專門培育林蘭的地方。
林蘭的香氣，也讓它走出了藥圃，進入了尋常百姓的生活。漢代的女子，會將曬干的林蘭花裝入香囊，佩于衣襟，既防蟲蛀，又添雅致。《焦氏易林》中就有“蘭香盈室，貴女守志”的記載，這里的“蘭”，便包含了林蘭。在長安的集市上，藥販們會將林蘭莖編成小束，與艾草、薄荷一起售賣，吆喝著：“林蘭香，潤心腸，驅蚊蠅，保健康！”
此時的林蘭，已從秦嶺幽谷的“神草”，變成了醫家手中的良藥、百姓身邊的香草，它的“蘭香”與“潤養”，開始融入世俗生活的煙火氣。
第三回魏晉風骨寄林蘭，玄學清談喻草性
魏晉南北朝是一個玄學盛行、崇尚自然的時代。文人雅士們厭倦了官場的虛偽，轉而寄情山水，林蘭“生于山林，不事張揚”的品性，恰好契合了他們“越名教而任自然”的追求，成為詩文中的常客。
嵇康在《養生論》中說：“神農曰：上藥養命，中藥養性。林蘭者，上藥也，生于幽林，得自然之精，服之可除痹下氣，更能清心悅神。”他將林蘭的藥用價值與“清心悅神”的精神追求結合，賦予了它新的文化內涵——不僅能滋養身體，更能凈化心靈。
陶淵明隱居南山時，曾在宅邊的石墻上種植林蘭，寫下《詠蘭》詩：“幽蘭生前庭，含薰待清風。清風脫然至，見別蕭艾中。”詩中的“幽蘭”，雖未明指林蘭，但結合他“采菊東籬下”的生活習性，以及詩中“生庭中石上”的-->>描述，很可能就是他親手栽種的林蘭。在陶淵明眼中，林蘭的香氣是與“蕭艾”（雜草）相對的，象征著高潔的品格。