楔子

昆侖瑤池的蟠桃盛會，總在云霧最濃的七月初七舉行。那一年，王母娘娘的發髻上斜插著一支赤金點翠釵，釵頭嵌著七顆鴿血紅寶石，走動時，寶石映著瑤池水光，像拖著一串流動的火焰。宴至酣處，青鳥信使突然闖入，帶來東海龍王的急報——千年玄龜馱著的定海神針，被一只石猴拔去，東海正掀起萬丈狂濤。

王母驚起時，發釵的流蘇勾住了瑤池邊的玉樹，“錚”一聲輕響，那支陪伴她三千年的金釵，竟從發髻滑落，墜入云靄。她望著金釵墜向凡間的方向，指尖凝著的云氣都微微顫抖：“此釵吸足了瑤池仙氣，落入凡塵，必生異象。”

三千年后，明代永昌衛的懸崖上，楊慎捧著一株剛采的石斛，對著陽光細看：莖節如古釵相疊，紫黑的外皮泛著金屬光澤，每節交接處都有一圈銀霜，像極了釵頭的鏨花。他想起《漢武帝內傳》里“王母發釵化玉簪草”的記載，忽然笑道：“此非人間物，定是瑤池遺珍。”

第一回瑤池失釵落凡塵，石縫初萌金釵影

金釵墜入凡塵時，正落在蜀地的青城山。它穿過九重云霧，將瑤池的仙氣撒在沿途的崖壁上，最后“噗”地插進一處青石縫里。那時正值春分，石縫里的露水剛融，金釵接觸凡塵的剎那，赤金的釵身漸漸褪去光澤，化作紫褐色的莖，寶石卻沉入莖節，凝成一圈圈銀霜；釵頭的流蘇則抽出細根，緊緊扒住青石，像怕被山風卷走。

第一個發現它的，是青城山的藥農王道平。那年他攀巖采“七葉一枝花”，忽見三丈高的石縫里，有叢草莖如釵，頂著米粒大的花苞，在陽光下泛著淡淡的金光。他想起祖父說的“瑤池遺草”傳說，攀巖而上，指尖剛觸到莖節，就覺一股涼意順著指尖蔓延，腰間的藥簍突然變得輕飄飄的，連多年的風濕痛都緩了些。

“這草通靈性！”王道平不敢多采，只掐了最頂端的一節，帶回家中。夜里，那節草莖竟在陶碗里抽出新根，碗沿凝滿了水珠，像是草在“出汗”。他將草莖種在自家院子的石槽里，每日用晨露澆灌，三年后，石槽里的草竟蔓延開來，莖節層層相疊，開花時如群釵垂掛，淡紫色的花瓣邊緣泛著金暈，引得蜂蝶繞著石槽飛舞。

消息傳到青城山常道觀，道長觀妙子親自來看。他見草莖形態奇特，便取來《山海經》對照，書中“昆侖之墟，有草如釵，食之不饑”的記載，竟與眼前的草分毫不差。觀妙子焚香禱告后，取草莖煎水，飲下時只覺一股甘潤之氣從喉頭直入丹田，打坐時氣脈流轉都順暢了許多。

“此乃王母發釵所化，”觀妙子對王道平說，“你看它莖節如釵，得‘金’氣；附石而生，得‘土’氣；承雨露而長，得‘水’氣；向陽而開，得‘火’氣；抽芽展葉，得‘木’氣——五行俱全，當為‘金釵仙草’。”從此，青城山的藥農便稱它為“金釵”，采時必焚香禱告，只取老莖，留其新苗，生怕得罪了王母。

第二回唐詩初詠金釵影，虞集筆端見珍奇

唐代的蜀中，金釵石斛已在文人圈小有名氣。杜甫寓居成都時，曾隨藥農入青城山，見到懸崖上的金釵，寫下《題青城山道士房》：“山窗游玉女，澗戶對瓊峰。時訪左慈局，聊觀王母釵。”詩中的“王母釵”，便是金釵石斛，這是它第一次走進唐詩，帶著淡淡的神話余韻。

到了元代，虞集對金釵的描摹更添幾分雅致。他曾在蜀地為官，見當地女子將金釵石斛的干花插在發髻上，當作真金釵的點綴，一時興起，寫下《金釵石斛》：“石上金釵翠影搖，仙根原自出蓬霄。不隨桃李爭春色，獨抱幽貞待雪消。”詩中“出蓬霄”點明其神話淵源，“獨抱幽貞”則寫出它附石而生的品性，將仙草的“奇”與文人的“雅”融在了一起。

虞集還在《道園學古錄》里記過一件趣事：他曾將金釵石斛贈予友人，友人誤以為是真金打造的釵子，竟用布擦拭，想讓它更光亮，結果擦落了莖節上的銀霜。虞集得知后大笑：“此乃活金釵，其珍不在形，而在氣。你擦去的不是塵，是瑤池的仙氣。”

元代的畫壇也留下了金釵的身影。黃公望畫《富春山居圖》時，在山巖縫隙處添了幾筆淡紫，旁題“金釵石斛，王母遺珍”。他在給友人的信中說：“畫山必畫草，草中最奇者，莫過于金釵——它能在石上生根，如隱士在亂世立身，有骨有節。”

第三回楊慎貶途識真容，金釵入詩見風骨

-->>楊慎與金釵石斛的相遇，帶著幾分宿命的意味。嘉靖三年，他被貶永昌衛，途經四川瀘州時，染了“喉痹”之癥，咽如刀割，連米粥都難以下咽。當地鄉紳送來一味藥，說是“瀘州崖上的金釵，能治百病”。

楊慎初見時，見其莖節如釵，紫黑堅硬，不禁想起虞集的詩。他按古法將金釵與麥冬同煮，藥湯剛入口，喉間的灼痛便消了大半，一股甘潤之氣順著喉嚨往下走，連胸口的郁氣都散了。“果然是仙根！”他捧著空碗，對隨行的楊忠說，“虞集說它‘出蓬霄’，半點不假。”

為探金釵究竟，楊慎繞道青城山，在常道觀見到了觀妙子的后人。道長引他看觀里的藥圃，只見石槽中的金釵石斛已長成一片，莖節層層疊疊，最高的竟有三尺，開花時如無數金釵插在石上，淡紫色的花瓣在風中輕顫，像王母的流蘇在晃動。