第五回晚清風雨搖詩壇，石斛猶作孤臣影

鴉片戰爭的炮火，震碎了清王朝的太平夢，也讓文人的筆墨染上了家國之痛。此時的石斛，不再僅是個人風骨的鏡鑒，更成了亂世中“孤臣孽子”的象征——它扎根石縫的堅韌，恰似文人在變局中對道統的堅守；它“甘潤卻不媚俗”的品性，恰如亂世中不肯同流合污的操守。

黃遵憲是最早“開眼看世界”的文人之一，他出使日本時，見東京的藥鋪里竟有從中國進口的“金釵石斛”，觸景生情，寫下《日本雜事詩》：“海外偏能識漢草，金釵猶帶石間霜。可憐一樣孤臣影，飄泊天涯鬢已蒼。”詩中以石斛的“飄泊”喻自身的境遇，又以其“帶霜”贊其不改本真，將個人命運與仙草的品性融為一體。

甲午戰敗后，譚嗣同困于瀏陽，常以石斛自勉。他在《獄中題壁》前，曾寫過一首《詠石斛》：“石骨嶙峋草不群，孤根破縫立蒼旻。若教天下無荊棘，何惜捐軀作薪焚。”詩中的石斛，已從“自儆”轉向“擔當”——它的“破縫立”，是對困境的抗爭；“作薪焚”，則暗喻著為變法犧牲的決心。據說譚嗣同就義前，案頭仍擺著一盆石斛，花瓣上的晨露，如殉道者未干的血淚。

更令人唏噓的是王國維。他晚年沉湖前，在《人間詞話》手稿的最后，補了一段關于石斛的札記：“詞之境界，如石斛生于石縫，非有孤峭之性，不能成其高；非有溫潤之質，不能傳其遠。”他以石斛的“孤峭”與“溫潤”論詞，實則是夫子自道——這株草的品性，恰是他“獨立之精神，自由之思想”的寫照。

晚清的詞壇，石斛的意象多了幾分悲壯。陳維崧的《水龍吟·詠石斛》寫道：“石上孤芳，人間奇品，誰憐憔悴？任風霜打磨，冰心未改，留一線，春生意。”這里的“春生意”，既是石斛在寒冬中暗藏的生機，也是文人在絕望中對未來的一絲期許。

第六回民國新舊風云變，仙草詞心續新篇

民國成立后，新文化運動狂飆突進，舊體詩詞被視為“封建余孽”，但石斛的文化符號并未隨之湮滅。相反，在新舊文化的碰撞中，它的意象被賦予了新的內涵——既保留著傳統文人的風骨，又融入了現代知識分子的理性與擔當。

魯迅雖以白話文著稱，卻深諳舊體詩的妙處。他在廈門大學任教時，見校園的石墻上長著石斛，曾寫下《無題》：“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。”詩中雖未直接提石斛，但據許廣平回憶，魯迅寫此詩時，正指著石墻上的石斛說：“這草雖沉默，卻在石縫里積蓄力量，恰如這無聲的驚雷。”

郭沫若早年留學日本，研究甲骨文之余，常以石斛自比。他在《女神》的序詩中，曾有“我是石縫里的石斛，吸著宇宙的精液，開出反抗的花”之句，將傳統的“堅韌”轉化為現代的“反抗”，賦予仙草以革命的激情。

而堅守舊體詩詞的文人，則在石斛身上找到了文化傳承的慰藉。郁達夫在《釣臺題壁》中寫道：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵。”詩成后，他特意在注釋中說：“時案頭有石斛一盆，其莖節堅如古銅，花雖微，卻有金石聲，故有此嘆。”這里的石斛，成了亂世中文人“守得住孤獨，耐得住寂寞”的精神支點。

此時的石斛，已跨越了“雅俗”的界限。藥鋪的包裝上開始印“仙草”圖案，民間藝人將它編進歌謠，而文人仍在詩詞中為它注入靈魂。1943年，梁實秋在重慶防空洞避難時，見巖壁上竟有野生石斛，寫下《雅舍小品·石斛》：“此草生于危難，卻能開花，正如我輩在轟炸中讀詩——于絕望中見生機，于貧瘠中見風骨。”

第七回當代詞筆續薪火，六合靈氣鑄新篇

新中國成立后，石斛的文化意象迎來了新的蛻變。它從“孤臣”“隱士”的象征，漸漸成為“奮斗者”“奉獻者”的寫照——其“扎根石縫、造福人間”的特性，恰如勞動者在艱苦環境中創造價值；其“集天地精華、療愈眾生”的功效，恰如默默奉獻的醫者、教師。

1978年，沈從文從歷史博物館退休后，潛心研究中國古代服飾，常以石斛自比。他在給友人的信中說：“我像石縫里的石斛，不顯眼，卻也在自己的角落里慢慢長，慢慢開花——我的工作，就像它的膠質，雖不耀眼，卻能黏合起零碎的文化記憶。”這種“默默生長”的意象，為石斛注入了平和而堅韌的時代精神。

而將石斛文化推向新高度的，當屬黃健的《沁園春·石斛贊》。這首詞創作于21世紀初，恰逢中醫藥文化復興之際，詞中寫道：

“峭壁懸生，石縫扎根，寂寞自榮。

吸六合精華，四時靈氣；千年磨礪，百劫修成。

莖挺金釵，花含玉露，膠質凝脂映日明。

堪贊嘆，這仙姿神韻，本草精英。

由來品格天成，引墨客騷人賦此情。

記東坡自儆，堅姿勵志；放翁采藥，晚節留名。

濟世匡時，療疾救苦，不與凡花爭寵榮。