楔子

昆侖墟的云霧里，藏著天帝的藥圃。傳說有一株仙草，吸六合之精，納四時之氣，莖如碧玉，花若流霞，能醫人間百疾，更能映出人心深處的志向。一日，仙童澆灌時不慎碰落一粒種子，它穿過云霧，墜入凡塵，落在江南的崖壁上，歷經千年風雨，長成了附石而生的石斛。

這株草，漸漸被凡人識得：藥農視它為“救命草”，道家敬它為“仙草”，而文人墨客見它生于石縫卻能開花，折之有膠絲如韌性，便在詩文中為它畫像，為它立傳。從魏晉的志怪筆記，到唐宋的詩詞歌賦，石斛的身影越來越清晰——它不再只是一株草，而是一面鏡子，照見文人的風骨；是一根紐帶，連綴著神話的縹緲與人間的煙火。

當蘇軾在黃州的雨夜里，對著窗臺上的石斛寫下“堅姿聊自儆”時，他不會知道，千年后的黃健，會在《沁園春》里用“六合精華，四時靈氣”來呼應這份堅韌。這株從神話里走來的草，就這樣在詩詞中扎了根，與文人的情志共生共長，釀成了一壇跨越千年的“詞心酒”。

第一回神話初孕仙草影，魏晉筆記記靈蹤

東晉永和九年的暮春，王羲之在蘭亭寫下《蘭亭集序》時，會稽山的藥農正在懸崖上采摘一種“石上仙茅”。他們說，這草是西王母瑤池邊的仙草所化，當年穆天子西征，曾用它的汁液釀酒，飲后可“三月不饑”。這些傳說，被干寶寫進了《搜神記》：“會稽山有石斛，狀如金釵，附石而生。昔仙人服食，以之煉丹，能輕身羽化。其膠如凝脂，觸之有仙氣，病者食之，立愈。”

這是石斛第一次走進文人的筆端，帶著神話的光暈。彼時的文人，正從玄學清談轉向山水悟道，石斛“附石而生，不與凡草爭”的品性，恰好契合了他們“越名教而任自然”的追求。畫家顧愷之在為《洛神賦》配圖時，特意在洛水之畔畫了一叢石斛，讓它與洛神的衣帶相映——仙草配仙人，仿佛在說：此物本就不屬于凡塵。

南朝的陶弘景，既是醫藥家，也是文學家。他在《本草經集注》里考證石斛時，沒有完全剝離神話色彩，反而添了一筆：“石斛，生石上者良，其花夜明，如燭火，相傳是仙人的燈盞遺落人間。”他還在《答謝中書書》里寫道：“山川之美，古來共談……高峰入云，清流見底，兩岸石壁，五色交輝，青林翠竹，四時俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競躍。實是欲界之仙都——此中多石斛，飲露而華，堪稱仙都之靈草。”

在陶弘景的筆下，石斛成了山水之美的一部分，是“仙都”的見證者。它的神話傳說，不再是虛無縹緲的奇談，而是與山川實景相融，變得可觸可感。文人開始意識到：這株草的“仙”，不僅在于傳說，更在于它生長的姿態——在貧瘠的石縫里綻放，本身就是一種奇跡，一種值得書寫的“道”。

第二回東坡雨里觀石斛，堅姿一句自警心

北宋元豐三年，黃州的雨下了整整一個月。蘇軾住在臨皋亭，窗外是泥濘的小路，屋內是四壁蕭然。因“烏臺詩案”被貶的他，常常在雨中獨坐，看庭前的竹子被風吹得彎下腰，又倔強地挺直。

一日，好友馬夢得送來一盆植物，說是從赤壁的崖壁上挖來的，“當地人叫它‘石蘭’，能治先生的咳疾”。蘇軾將它擺在窗臺上，見其莖如青竹，節間分明，葉片雖被雨打濕，卻依舊青翠，最奇的是，雨停后，葉片上的水珠順著莖節滾落，竟在盆底凝成小小的膠珠。

“這便是石斛吧？”蘇軾想起陶弘景的記載，取來《本草經集注》對照，果然不差。他每日用山泉水澆灌，看著它在風雨中抽新芽，心里漸漸生出一股力量。那時他正寫《易傳》，常為“困”卦所感，見石斛生于石縫，無土可依卻能生長，忽然悟道：“困厄如石縫，人如石斛，唯有堅其姿，韌其性，方能破石而生。”

那年深秋，石斛開花了，淡紫色的花瓣在蕭瑟的秋風里微微顫動，像極了他此刻的心境——雖有寒意，卻未凋零。蘇軾取來紙筆，在燈下寫下《石蘭》一詩：

“生芻一束向誰論，墻角幽花見淚痕。

白發蕭蕭聊自笑，青春草草豈重溫。

虛堂靜聽移時漏，獨樹閑看幾日村。

唯有石蘭偏耐久，風霜不改舊時根。

堅姿聊自儆，晚節庶可期。”

詩中的“堅姿聊自儆”，成了石斛與文人風骨第一次深刻的對話。蘇軾不再視它為神話里的仙草，而是將它當作“晚節可保”的鏡鑒——它的“堅姿”，就是文人在逆境中應有的姿態；它的“不改根”，就是對初心的堅守。這盆石斛，后來被蘇軾帶到了惠州，又帶到了儋州，一路陪伴他度過貶謫歲月，成了他“一蓑煙雨任平生”的無聲注腳。

第三回-->>放翁采藥賦新篇，仙草漸入尋常韻