楔子

苗歷甲午年的“祭橋節”，月亮山的云霧像被打翻的靛藍染缸，把千仞懸崖染成青灰色。烏當寨的石板路上，傳來銀飾碰撞的清脆聲響——十七歲的阿依穿著母親繡的百鳥裙，裙擺掃過路邊的蕨類植物，帶起一串露珠。她懷里抱著一只黑陶碗，碗里盛著剛釀的米酒，正往寨頭的“祖靈橋”走去。

橋是百年老藤架的，橫跨在山澗上，藤條上掛滿了紅布和銀鎖。橋對岸的懸崖，是烏當寨人不敢輕易靠近的“登天梯”——那里的石縫里長滿了石斛，藤蔓如銀鏈般垂落，葉片在云霧中忽隱忽現。阿依的爺爺，寨里最老的“鬼師”（苗語：掌管祭祀與醫藥的長老）榜香，總在火塘邊對她說：“那不是普通的草，是祖先的魂變的。懸崖是他們登天的梯子，石斛的藤，就是從天上垂下來的繩子，一頭拴著祖先，一頭拴著我們。”

此刻，祖靈橋邊已經圍滿了人。榜香爺爺穿著繡滿太陽紋的對襟衣，手里握著一根雕花的蘆笙，正用苗語唱著古老的《指路歌》：“祖先沿著石梯往上走，腳踩石斛藤，手抓石縫巖，云霧當衣裳，陽光作干糧……”唱到動情處，他指向懸崖，“看吶，今年的石斛藤又長了三尺，是祖先在說，他們還記得烏當寨的子孫。”

阿依順著爺爺的手指望去，懸崖深處，石斛的藤蔓在風中輕輕擺動，仿佛真的有人在云端拉著繩子。她忽然想起三天前，寨尾的阿爸病倒了——起初只是咳嗽，后來整夜發熱，嘴唇干裂得像曬焦的土地，連族里最好的草藥師都搖頭：“是‘離魂癥’，魂魄被山風勾走了，要找‘祖靈草’才能喚回來。”而“祖靈草”，就是懸崖上的石斛。

第一回離魂癥起尋仙草，古歌引路探天梯

阿依的阿爸是寨里的獵戶，半個月前上山追一只白麂子，回來后就病倒了。他躺在床上，眼睛半睜半閉，嘴里胡亂念叨著：“石梯滑……藤斷了……”榜香爺爺翻遍了《苗藥經》的竹簡，最后指著其中一片刻著石斛圖案的竹簡說：“只有‘登天梯’的石斛能救他。那草吸了祖先的靈氣，藤蔓能把魂魄從云端拉回來。”

可誰能去采？“登天梯”的懸崖是月亮山最險的地方，石縫里藏著毒蛇，崖壁上的苔蘚比油還滑，前幾年有個年輕后生想去采，剛爬到一半就摔了下來，被山澗的石頭撞得沒了氣息。

“我去。”阿依把黑陶碗放在橋邊，聲音不大，卻讓喧鬧的人群瞬間安靜。她的母親阿姆猛地抓住她的胳膊，百鳥裙上的銀片叮當作響：“傻姑娘，那是送死的路！”阿依望著爺爺，眼睛亮得像山澗的泉水：“爺爺說，石斛的藤是祖先的繩子，他們會護著我的。阿爸不能死。”

榜香爺爺沉默了半晌，從懷里掏出一枚銀制的“祖靈牌”，牌上刻著一只展翅的鷹。“戴上它，”他把銀牌掛在阿依脖子上，“走到懸崖下，先唱《喚祖歌》，祖先聽到了，會讓藤蔓垂得低些。記住，只能采第三節以上的莖，要留著根，不然祖先會生氣的。”

第二天清晨，阿依背著竹簍，腰里別著柴刀，踩著露水往“登天梯”走去。山路越來越陡，路邊的樹木漸漸稀疏，只剩下貼地生長的巖柏。到了懸崖下，她仰頭望去，云霧像一樣堆在崖頂，隱約能看見石斛的藤蔓從云霧里垂下來，綠得發亮。

她深吸一口氣，唱起了《喚祖歌》——那是奶奶教她的，調子又高又顫，像山澗的水流過石頭：

“阿公阿婆哎，站在云上頭，

看看你的乖孫女，來把仙草求。

家里阿爸病，魂魄在外游，

借你藤一條，拉他回家嘍……”

歌聲剛落，一陣風吹過，崖頂的云霧散開了些。一根最粗的石斛藤，竟真的往下垂了垂，藤尖幾乎夠到了她伸手可及的地方。阿依的心怦怦直跳，她抓住藤蔓試了試，很結實。銀牌在胸前發燙，她知道，是祖先聽到了。

第二回攀巖遇險遇祖靈，藤蔓引路識真草

阿依順著石斛藤往上爬。崖壁比想象中更滑，石縫里的碎石時不時往下掉，砸在她的百鳥裙上。她不敢往下看，只盯著眼前的藤蔓——這些藤確實像銀鏈，表面光滑，帶著一層薄薄的白霜，用手一摸，黏糊糊的，像涂了一層蜜。

爬了約莫兩丈高，她看見石縫里擠著一叢石斛：莖是深綠色的，一節一節像竹節，每節上都長著一片橢圓形的葉子，葉尖掛著露珠；藤蔓從莖的基部抽出來，一直往崖頂延伸，上面還開著幾朵淡紫色的小花，花瓣上有深色的紋路，像苗族刺繡的圖案。

“這就是爺爺說的仙草？”阿依剛要伸手去采，忽然腳下一滑，身體往外一傾，她驚呼一聲，下意識地抓住了身邊的石斛藤。就在這時，脖子上的銀牌突然變得滾燙，她仿佛聽見耳邊有人說話，聲音又遠又近：“往左，石縫里有更好的。”

她定了定神，往左一看，果然有個更深的石縫，里面的石斛長得更壯，藤蔓上還纏著幾縷紅布——那是以前來采藥的人留下的，是對祖先的感謝。她小心地挪到石縫邊，按照爺爺的囑咐，只采了第三節以上的莖。手指剛碰到莖，就覺得一股涼意順著指尖流進心里，剛才攀爬的燥熱一下子消了。