楔子：玄冬閉藏萬物蟄
紫根凝冰續前緣
冬至三更，塞北荒原的雪粒打在氈房上如撒鹽。葎草的根系在凍土層下蜿蜒如古銅，吸收著地下涌泉的熱氣——那是冬水潛藏的精華，《周易·說卦傳》“坎為水，為隱伏”，此草根在此時最得水性，皮紫肉白，如鐵索沉淵，恰合“冬至一陽生”的微妙機鋒。
藥王孫思邈的氈帽上結著冰棱，帽檐下露出《太素》中“冬脈如營”的批注，旁用朱筆勾勒著葎草根的形態。他行至呼倫貝爾草原，見篝火旁的牧民正用銅刀剖開葎草根，紫色的根皮裂開時，竟滲出晶瑩的水珠，在零下三十度的空氣中不結冰，反如活物般滾動——此乃“水中有火”的異象，正如《天元玉冊》所“太陽寒水主氣，厥陰風木司天，寒水之中有木火之生機”，葎草根偏偏在此時收藏能量，正是天地降下的溫腎妙藥。
第一回
朔風卷雪冷淋起
氈房老丈訴奇疾
臘八前日，呼倫貝爾的白毛風刮過草原，將羊群吹成移動的雪堆。孫思邈掀開門簾，見氈房中央的羊皮墊上躺著位老牧民，蓋著三層狐裘仍瑟瑟發抖，枕邊的尿壺里盛滿清長的尿液，表面結著薄冰。“阿爺從立冬起就這樣，”年輕牧民指著老丈，“白天尿二十多次，夜里也要起來七八回，尿色清得像雪水，腰腎冷得像塞進了冰疙瘩。”
孫思邈摸老丈的手，指尖冰涼如鐵，再看舌苔，白滑如水苔，舌體胖大——此乃典型的“冷淋”，屬腎陽虛衰，不能蒸化水液，致水濕下趨。他想起《黃帝內經》“冬傷于寒，春必病溫”，今歲太陽寒水主氣，厥陰風木司天，寒水凝滯，風木不舒，人體易出現“腎火衰微，膀胱失約”之證，如同江河冰封，卻暗流涌動，非溫通之劑不能解。
此時一陣風掀動氈房縫隙，吹得墻角堆放的葎草根沙沙作響。孫思邈忽見根須上掛著冰珠，冰珠內竟映出北斗七星的倒影——此草根系在冬季與北斗相應，恰合《史記·天官書》“北斗為帝車，運于中央，臨制四鄉”的天象，暗示其能通調周身陽氣。
第二回
紫根破冰藏玄機
族長夜話寒水緣
老牧民的兒子從牛糞火中取出銅鍋，里面煮著紫黑色的根塊：“這是阿爺年輕時在額爾古納河挖的‘鎖陽根’，每年冬至前七日采，說能鎖住陽氣。”孫思邈接過根塊，見其形扭曲如蚯蚓，皮紫如紫檀，肉白如脂，斷面有細密的孔道，似能呼吸地下之氣。“此草名葎草，”藥王輕撫根皮，“其根得冬水之氣，皮紫屬坎水，肉白屬肺金，金生水，故能補腎；根堅如鐵，屬金，金能制水，故能止淋。”
“您說得對！”聞訊趕來的老族長展開獸皮地圖，“祖先說此草根是水神的韁繩變的。那年雪災，部落快被凍死，有個薩滿在冰下挖到這根，煮水喝后渾身發熱，尿也不頻了。你看這根的紋路，像不像水神的馬蹄印？”孫思邈借火光細看，根皮上的紋理果然如馬蹄踏雪，深淺不一，深紋屬陰，淺紋屬陽，陰陽相濟，故能調和寒熱。
三更時分，孫思邈獨自來到葎草根堆前。月光透過氈房縫隙，在根須上投下“坎”卦（）的影子——坎為水，為險，為通，正合冬季“潛藏通利”的悖論智慧。他想起《周易·坎卦》“習坎，有孚維心，亨”，此草根在艱險的寒冬中依然保持通利之性，恰似君子“雖處險境，心有孚信”，故能為人所用。
第三回
以形治形溫腎寒
破冰煮根化凍渠
孫思邈取來老族長的銀壺，將葎草根切成薄片。“冷淋之癥，如冰河封凍，需借‘水中之火’化開，”他指著根的斷面，“此根皮紫屬水，肉白屬金，金能生水，水又生木（根須），三臟循環，故能溫腎而不燥。”說罷將根片放入銀壺，取來呼倫湖中心的千年冰層——此冰屬“靜水”，性陰而走下，與根的陽熱之性形成太極。
柴火用的是紅松根，松屬木，其火能引葎草根的木氣上升，與冬季潛藏的腎氣相應。水沸時，銀壺中升起紫白二氣——紫屬腎，白屬肺，二氣交融如太極圖，正是“肺腎相生”的驗證。“此草根得冬水之精，”孫思邈用玉勺攪動藥汁，見湯汁紫中透紅，“味咸入腎，性溫散寒，恰合《神農本草經》‘咸溫除寒’的要旨。”
老牧民飲下藥汁，初覺如吞暖陽，俄而丹田發熱，一股氣流沿督脈上升，直達百會。孫思邈觀其面色，原本青紫的嘴唇透出淡紅，此乃“腎陽得溫”之驗。“藥有七情，”他指點銀壺，“單用根為君，可溫腎化氣；配附子為臣，增散寒之力；佐以菟絲子為佐，固精縮尿；使以甘草為使，調和諸藥。今老丈腎陽虛極，故君藥需重用，如破冰船開路，后以溫補為繼。”
第四回
五運六氣融藥灶
四氣五味定方隅
藥汁濾入鹿骨碗中，表面浮著一層紫金色的油膜。孫思邈以《五運歷年紀》對照，今歲大運為木，主氣為太陽寒水，客氣為厥陰風木，形成“水生木，木生火”的氣化鏈條，故人體易出現“寒水凝滯，木火不升”的病機。葎草根色紫屬水，性溫屬火，味咸屬水，恰能貫通三水，如暖陽融冰，和風疏木。
“冬令用藥，需明‘藏’與‘通’，”孫思邈對圍觀的牧民說，“葎草根皮堅厚（藏），內心疏孔（通），一藏一通，正合冬氣‘去寒就溫，無泄皮膚’的養生之道。”說罷取根皮與根肉分置兩盤，皮能固澀精氣，肉能通利水道，此乃“一物二用，陰陽分治-->>”的智慧。
有位薩滿質疑：“《蒙古秘史》未載此草根，恐非天賜良藥。”孫思邈指著手邊的樺樹皮醫書：“匈奴醫典早有‘紫根治寒淋’的記載，只是后世重莖葉，輕忽根本。民間口傳此根治冷淋，已歷三代，豈是典籍未載便無效？”說罷將根肉嚼碎，舌尖先咸后溫，正是“水中有火”的味覺驗證。
第五回
紫根破冰生暖氣