楔子：赤帝司天暑氣張
綠蔓承露化濕方
夏至三更，江南的稻田在雷雨中泛著青光。葎草的藤蔓從田埂攀上稻穗，葉片上的水珠折射出赤帝（火神）的旗幡——那是夏季特有的赤紅色光暈，正如《禮記·月令》所記“仲夏之月，令會男女，奔者不禁”，草木在此時達到生長的極致，葎草亦吸足了夏火與濕土之氣，葉片的鋸齒間凝著半透明的“火晶”，那是陰陽相搏的精華。
藥王孫思邈的青竹笠上滴落著黃梅雨，笠檐下露出一卷《太素》，書中“夏脈如鉤”的批注旁，用朱砂描著葎草的形態。他行至太湖之畔，見漁船上曬著的葎草干藤在雨中竟微微發燙，恰似《天元玉冊》所“少陰君火主氣，少陽相火司天，火氣下臨，肺氣上從”——此季天地火氣熾盛，人體若腠理不密，必致暑濕內侵，而葎草偏偏在此時瘋長，正是天地降下的解暑良方。
第一回
赤日流金暑濕盛
太湖浪涌疰夏急
端午剛過，太湖沿岸的溽暑已如蒸籠。孫思邈踏過青石板橋，見橋頭藥鋪掛著“消暑避瘟”的幌子，卻有幾個孩童趴在柜臺上，面黃體瘦，舌苔白膩如漿糊，正是中醫所“疰夏”——每逢夏令，脾胃虛弱者受暑濕所侵，便會食欲不振、肢倦神疲，如被暑氣“疰”住。
“先生救救我兒！”一位漁婦抱著孩子奔來，小兒雙目半闔，額上敷著的棉布已被冷汗浸透。孫思邈摸其后頸，皮膚黏膩如涂油，再看手掌心，有散在的小紅疹——此乃暑濕郁于肌表，兼夾熱毒。他想起《黃帝內經》“夏傷于暑，秋必痎瘧”，今歲火氣過旺，濕土受灼，化為濁邪，如湯中油脂浮于表面，非輕清之劑不能化。
此時一陣南風掠過，吹得河岸葎草沙沙作響。孫思邈忽見漁婦圍裙上沾著幾根葎草須，葉片邊緣焦枯，卻在焦枯處生出新綠——此草遇火反榮，恰合“火能生土，土能養木”的玄機。他蹲下身，見葎草藤蔓上掛著的露珠并非圓形，而是棱角分明，如小小水晶劍，這正是“夏火煉金”的物象——火氣雖盛，卻被葎草的金性所制，化為利竅之器。
第二回
漁翁夜話護田秘
藤蔓晨露藏金機
漁婦引孫思邈至湖邊草棚，見屋內晾著的葎草編成了席子，草席邊緣垂著金色的絨毛。“這是祖上留下的法子，”漁翁從梁上取下一束葎草，“每逢夏至，采此草煎水，加一勺梅鹵，給孩子擦身，能逼出皮膚下的‘暑毒’。”孫思邈接過草束，見莖稈上的倒刺在燭光下如鎏金，葉片背面布滿細孔，似能呼吸天地之氣。
“此草生水中而不畏濕，長暑日而不枯焦，”漁翁指著遠處稻田，“你看那葎草爬滿田埂，洪水來時，它的根能固土，水退時，它的藤能導濕。去年太湖決堤，唯有種葎草的田塊，稻子沒爛根——它的根須在泥里像無數個小煙囪，把濕毒都‘抽’到葉子上了。”孫思邈摸那根須，見表面有層白膜，恰似《本草乘雅半偈》中“皮膜屬金，金能利水”的注腳。
更漏敲過三更，孫思邈獨自來到稻田。月光下，葎草的藤蔓如綠色的星軌，葉片上的露珠竟排列成“離”卦（）——離為火，為日，為中虛，正合夏季“外熱內虛”的體質特點。他想起《周易·說卦傳》“離為中女，其于木也，為科上槁”，此草上部葉片雖受火灼而枯，中部卻生機盎然，正是“中虛”能容的象數，故能容納暑濕而化之。
第三回
以形治形消疰夏
取類比象化暑毒
孫思邈采來七片午時的葎草葉，見葉片中心的主脈鼓起如魚鰓，邊緣鋸齒內扣如勺——此乃“火中藏水”之象。他對漁婦說：“令郎所患疰夏，如釜中米被濕火蒸燜，需借金器攪拌，水汽方能透出。”說罷將葉片放入陶甕，取來太湖中心的“伏流水”（夏季深層冷水，屬壬水），以桑木柴生火——桑屬東方乙木，其火能引葎草的木氣上升，與夏季火氣相應。
水沸時，葎草葉片在甕中翻轉，鋸齒時而朝上如接露，時而朝下如瀉洪，恰合“吸清排濁”的陰陽之道。孫思邈用竹筷攪動藥汁，見湯汁青中透赤，如翡翠含火，“此草得夏火之氣而色赤，具秋金之性而味辛，”他以指蘸藥汁嘗之，先辛后苦，“辛能發散暑濕，苦能降泄心火，恰合《素問·臟氣法時論》‘夏宜食苦，以泄心火’的要旨。”
藥汁放溫后，孫思邈用葛布蘸取，輕擦小兒肘窩、腘窩等“血絡”處。剛擦過，小兒忽然打了個噴嚏，噴出的氣息帶著葎草的辛香。“此為‘肺主皮毛’，”孫思邈解釋道，“葎草的金氣入肺，能開腠理，散暑濕。你看葉片的鋸齒像不像肺的宣發之器？”說話間，小兒額上滲出細密汗珠，如珍珠滾落，原本白膩的舌苔竟透出一絲淡紅。
第四回
五運六氣融藥灶
四氣五味定方隅
陶甕中的藥渣在晨光中顯出奇妙的紋路：葉片的脈絡如夏云奇峰，莖稈的纖維如江河歸海。孫思邈以《五運歷年紀》對照，今歲大運為火，主氣為君火，客氣為相火，三火疊加，故需以具“水火既濟”之性的藥物調之——葎草生夏季而性寒，恰是火中取水，以陰制陽。
“藥有七情，”孫思邈對圍觀的鄉鄰說，“單用葎草為‘君’，可散肌表之暑；配薄荷為‘臣’，增辛涼之性；佐以綠豆為‘佐’，清臟腑之熱；使以甘草為‘使’，和脾胃之氣。今令郎病在肌表，故單用君藥即可，如夏日驟雨，一洗而凈。”說罷取葎草汁滴入井水，原本渾濁的井水竟變得清冽，水面浮起一層金箔似的光，正是“金能生水”的驗證。
此時有位老中醫質-->>疑：“《證類本草》未載葎草治疰夏，恐為妄。”孫思邈指著手邊的葎草標本：“醫書如日月，照見已知之域；民間如星辰，藏著未知之光。此草在太湖流域用于暑濕，已歷三代，豈是典籍未載便無效？”他翻開隨身醫案，見祖父輩的筆記中果然有“葎草擦身，治小兒夏月疹痱”的記載，正是口傳知識的印證。
第五回
金藤浴火生甘露