《甜菊仙蹤：二十四節氣神紀》
一、陽滿盈溢，苦菜焦卷
小滿前十五日的寅時三刻，太行東麓的苦菜峪被三重熱浪包裹：上層是赤日熔金，中層是赭黃霾霧，貼近地面處蒸騰著紫黑色的火炁。甜葉菊仙子踏云行至谷口，見東方七宿的營、壁二宿被赤云絞成火蟒，星芒穿透云隙時迸射出血紅色流火——此乃《齊民要術》所載"小滿者，物至于此小得盈滿"的時節，卻因今歲乙木乘火，陽氣如沸鼎翻涌，谷中苦菜莖稈滲出的汁液剛離土便化作白煙，空氣中彌漫著焦糖與膽汁交織的刺鼻氣息。
河谷的麥田里，麥穗以肉眼可見的速度碳化：芒刺卷曲如鉤，麥粒鼓脹開裂，溢出的淀粉遇熱自燃，在麥芒間爆出藍紫色火星。仙子蹲身撥開一株甜葉菊，見其根系周圍的土壤龜裂成蛛網，每條裂縫都滲出琥珀色的糖晶，須根蜷縮如燒焦的發絲，根毛上凝結的不是露珠，而是透明的糖殼。更觸目驚心的是溪邊的苦菜叢——葉片僵直如鐵片，葉緣焦枯成鋸齒狀，葉脈間滲出的乳白汁液在葉表結成玻璃狀的晶體，陽光折射下竟呈現出赤金色裂紋。
"北斗天樞星黃芒盡褪，被南方熒惑星赤氣侵凌，"仙子仰觀天象時，見天樞星的光芒被火炁扭曲成蛇形，投映在地面的星軌竟如燃燒的鎖鏈，"《靈樞·論疾診尺》云：脈盛、皮熱、腹脹，前后不通、悶瞀，此謂五實。今歲陽滿溢而陰不斂，苦菜應秀反焦，恐成壯火食氣，膏粱灼胃之危候。"她指尖輕觸焦麥，指腹瞬間烙出火紋，那麥粒竟化作流火順著手腕攀爬，直至肘窩的"曲池穴"才被甜葉肌理逼出，凝結成赤金色的糖砂。
谷外的窯洞前，老藥農正對著晾曬的苦菜苦笑——竹匾里的苦菜干已碳化過半，葉片碎成齏粉，篩網漏下的粉末遇風即燃，在地上畫出蜿蜒的火痕。他試圖用甜葉菊葉覆蓋苦菜，卻見兩種葉片接觸處爆出火星，甜葉的甘液與苦菜的汁液在高溫中化作紫煙，熏得竹匾漆黑如墨。仙子踏火而行，見藥農虎口處生著銅錢大的火瘡，瘡面覆蓋著糖晶硬殼，此乃"陽滿灼津，苦甘反克"的重癥。
二、盈滿盞懸，甘苦化炁
仙子從袖中取出"盈滿盞"，這枚法器以昆侖山千年甜葉菊芯為胎，融合小滿寅時三刻的苦菜汁與月窟陰精，經三千六百日溫養而成。盞身如半透明的琥珀，內中懸浮著二十四片甜葉與苦菜交織的晶瓣，盞沿刻著"滿而不溢"的蝌蚪文，盞底嵌著枚菱形苦甘晶——此晶一半呈甜葉的蜜色，一半顯苦菜的碧青，在日光下流轉著虹彩。她以玉指叩擊盞沿，發出的并非金石聲，而是類似苦菜根系破土的"咔嚓"聲，音波所過之處，赤熱的空氣竟凝結成甘苦交織的露珠，火炁化作青白色的霧靄。
行至碳化的麥田，盈滿盞的光暈如蛛網鋪展，觸及焦麥的剎那，麥芒上的火星紛紛墜入光暈，化作細小的甜葉與苦菜虛影。仙子將盞懸于麥穗中央，盞身頓時涌出雙色光帶：金色光帶纏繞麥稈，碧青光帶包裹麥粒，焦枯的麥穗竟以肉眼可見的速度返青，開裂的麥粒重新閉合，滲出的不再是淀粉，而是甘苦并存的瓊漿。那些碳化的苦菜接觸到光帶，葉片上的玻璃晶體層層剝落，露出下面鮮嫩的葉肉，葉脈間流淌的汁液化作甘苦露珠，在葉尖凝成五色虹光。
"甘者緩其急，苦者瀉其毒，"仙子以指尖劃過敏感的盞身，見"滿而不溢"的符文泛起玉色光芒，"《本草乘雅半偈》：苦從甘生，甘由苦濟。今以甜葉之甘固護脾津，苦菜之苦瀉心胃火毒，正如《千金要方》所云：熱淫于內，治以咸寒，佐以甘苦。"說罷，她走向焦碎的竹匾，將盈滿盞置于匾心，盞中立刻涌出甘苦二氣：甘氣如蜜浪撫平碳化的苦菜，苦氣如青嵐分解燃燒的甜葉，焦碎的葉片竟重新聚合，葉背生甜葉紋，葉面顯苦菜脈，形成罕見的"甜苦共生葉"。
三、五行相濟，苦甘鎖陽
仙子登上谷中孤峰的觀星臺，見歲星已行至壁宿七度，星體外裹著三層火環，而北斗"天樞"星的黃光被南方朱鳥七宿的火氣逼成一線。她取出二十四節甜苦籌——每節籌身半甜半苦，刻著五行生克符文——按五運六氣之法布成"鎖陽陣"："乙年木運不及，然卯年君火司天，相火在泉，今小滿陽滿化火，當以甜葉之甘入脾土，苦菜之苦入心經，土旺則火有所歸，心清則陽不妄行。"
陣法一成，盈滿盞突然懸浮至陣眼，盞中噴出的甘苦二氣化作兩條巨龍：甘龍金色，口吐甜霧纏繞歲星；苦龍碧青，口噴苦嵐壓制火環。天空中翻涌的赤云被龍息攪動，竟化作無數甜葉與苦菜的虛影，每片葉子都刻著"盈"字古篆。此時再觀天象，營、壁二宿的火蟒已化為甜苦藤蔓，纏繞歲星形成護罩，天樞星的黃光重新充盈，星芒中透出甘苦交織的光暈。
河谷深處的蜜穴前，萬千蜜蟻正瘋狂搬運焦糖化的甜葉蜜，蟻后腹部腫脹如燃燒的琥珀，不斷抽搐著噴出火星。仙子攜盈滿盞入穴，見蜜蟻觸碰到甘苦霧氣，竟紛紛吐出體內的焦蜜——那焦蜜遇霧化作半甜半苦的晶球，滾入蜜罐后重新化為液態，罐壁上凝結出甜葉與苦菜交織的六棱柱結晶。"脾為蜜母，心為蜜樞，"仙子將苦甘晶嵌入蟻后額心，"今以甜苦二味交通心脾，使甘不壅滯，苦不伐胃，蜜自盈而不溢。"
四、四氣五味，甘苦愈疴
苦菜峪西側的陶窯里，老匠人正對著裂成兩半的甜葉蜜罐長嘆——罐中焦蜜已化為黑色糖塊，罐身的甜葉紋被火炁燒成白痕。仙子踏入窯時，見匠人目赤如丹砂，舌面覆蓋著焦黑的糖苔，左手腕"陽溪穴"處隆起如桃，瘡面結著透明的糖痂，此乃"陽滿灼津，甘反成毒"的重癥。
"小滿火盛，您又久處窯火，甘味反助邪熱，"仙子從發間取下一枚甜苦簪——簪頭是甜葉晶，簪桿為苦菜玉，"此簪采自昆侖甜苦雙生株，味甘苦性平，入三焦經，能通利諸竅，調和水火。"她以簪尖輕點匠人舌面，焦黑糖苔瞬間剝落，露出下面鮮紅的舌體，匠人頓感喉間甘苦津液上涌，焦渴立解。仙子又取過盈滿盞，倒出半盞甘苦露涂抹瘡面，糖痂遇露化作甜苦二氣，瘡口竟涌出細小的甜葉與苦菜嫩芽，三日后長成微型植株，隨呼吸開合。
與此同時，河谷上游的織女正為云錦發愁——她織的甜葉菊紋樣被陽氣烤得脆裂，金線斷裂處爆出火星，而苦菜紋樣則僵直如鐵，刺破錦緞。仙子取過盈滿盞，以甘苦霧熏蒸織機，斷裂的金線竟自動接續，且每根金線都呈現半甜半苦的色澤，織出的紋樣上凝結著露珠，甜葉紋露珠甘美，苦菜紋露珠清苦，在陽光下折射出二十四節氣的光影。
五、七情和合，甘苦調神
谷外的牧場上，三百頭犍牛正瘋狂撞擊石墻，牛目赤紅如炭，鼻孔噴出的氣息將牧草點燃。仙子走近時，見頭牛舌尖生著蓮花狀的糖瘡，每啃食甜葉便劇烈甩頭，啃食苦菜則口吐白沫——此乃"陽滿神昏，七情乖戾"之危候。
"心藏神，脾藏意，今陽滿擾心，甘苦亂脾，"仙子從盈滿盞中取出七組甜苦葉：柳葉甜配苦菜芽、掌形甜配苦菜莖、針形甜配苦菜根等，按北斗七星之位布成"安神陣"。甜苦葉剛一落地，牛群便圍攏過來，頭牛主動將舌頭探入柳葉甜苦葉的露水中，舌尖的糖瘡遇露化作甜苦二氣，隨呼吸排出體外。仙子以甜苦枝輕掃牛背，口中念道："甘緩肝急，苦清心火，七情從則神自安。"片刻后，牛目赤紅盡褪，反芻時吐出的草團竟呈現甜葉與苦菜交織的紋理。