從立秋到處暑，青禾鎮陷入了一種奇特的忙碌。每日凌晨，當啟明星還未墜落，村民們便提著容器出門：小滿負責采集梧桐葉上的白露，那葉子需得是頭年經霜的，葉脈間凝著的露水最是清冽；大暑則攀到山頂，用竹筒接山霧凝成的寒露，那霧氣里帶著松果的清香；陳阿公親自看守著村西的老井，等待霜降時分從井底泛上來的沉露，據說那是地氣與天光交合的精華。

最奇特的是八月十五那晚，恰逢秋分前夜，一輪圓月將銀河照得透亮。小滿坐在曬谷場上，望著頭頂的星群，忽然看見蒼龍七宿的爪子上果然縈繞著淡淡紅光，如同一簇不熄的小火苗。她想起水神的話，連忙將收集到的露水一一排列，只見月光落在荷葉盞中，竟讓那些露水泛起了不同的色澤：白露如銀，寒露似翠，霜降沉碧，竟像是把天上的星子揉碎了溶在水里。

處暑當日，天空難得放晴。陳阿公帶著村民們來到鎮東的祭天臺，那是用二十四塊青石砌成的圓形石臺，每塊石頭上都刻著不同的節氣符號。水神的虛影從祭壇中央升起，她的身形比之前清晰了許多，身上的水紋裙擺里竟裹著細碎的星芒。

“將浣云露倒入天樞方位的石槽。”她抬手一指，祭壇邊緣立刻浮現出七個星狀凹槽。小滿捧著裝有混合露水的玉瓶，沿著順時針方向緩緩傾倒，只見晶瑩的液體流入石槽，立刻泛起層層漣漪，每一層漣漪上都映出不同的節氣景象：立春的柳芽、立夏的麥穗、立秋的梨香、立冬的雪粒……

當最后一滴露水落盡，天空中突然傳來龍吟。眾人抬頭望去，只見蒼龍七宿正從東方天際騰躍而起，龍爪上的紅光漸漸被浣云露的清輝洗去，化作點點流火，如同紅色的雨絲般飄落。陳阿公翻開星象圖，只見軫宿的芒刺已經消退，取而代之的是一片柔和的光暈，如同被浣云露浣洗過的云裳。

“火氣已消，水系復寧。”水神的聲音里帶著釋然，她的虛影漸漸化作萬千水珠，散落在青禾鎮的每一片樹葉、每一株莊稼上，“今后逢戊日需用新米祭我，莫再讓濁氣蒙了蒼龍的眼。”

村民們望著重新變得清澈的河水，聽著秋風中傳來的梨香，忽然想起還未完成的“啃秋”儀式。不知是誰先咬了口生梨，清脆的聲響如同秋天的第一個音符，緊接著，整個青禾鎮都響起了此起彼伏的咀嚼聲。那梨子的清甜里，似乎還混著露水的清冽、星芒的璀璨，以及水神發絲間的貝殼輕響。

暮色四合時，小滿坐在老槐樹下，望著天邊的流火漸漸匯聚成“處暑”二字，又慢慢消散在靛藍色的天幕中。大暑不知何時坐在了她身邊，手里拿著個用荷葉包著的梨脯，遞到她面前。兩人相視而笑，忽然發現對方的眼睛里都映著重新變得明凈的星空。

陳阿公站在遠處，看著這一切，輕輕撫摸著星象圖上的折痕。他知道，二十四節氣的輪回從未停止，而青禾鎮的故事，就像這不斷流轉的星象，每一個節點都藏著天地的密碼，等著有心人去發現、去守護。

夜風漸起，吹落最后一片金風碎葉。這一次，葉子不再是鋒利的刀刃，而是像一片金色的書簽，輕輕落在星象圖的“立秋”那一頁上。遠處，不知誰家的煙囪升起了炊煙，混著梨香和新米的氣息，在暮色中織成一幅溫柔的鄉間畫卷。

（全文共計3320字）

.b