青禾鎮的瓦當還掛著處暑最后一滴流火，晨霧已在白露節氣的前夜漫過鎮口的石拱橋。小滿蹲在井臺邊，用指尖撥弄著水面上凝結的露珠，那些圓潤的水珠里竟映著破碎的銀河，宛如撒了一地的碎鉆。陳阿公披著星象圖改做的披風，拐杖頭系著的銅鈴在霧中發出細碎的響，驚飛了槐樹上幾只銜著露水的白鳥。

“今日祭禹，需用二十四節氣露調和玄酒。”老人的聲音混著霧汽，顯得格外空靈，“小滿，你去取去年冬至藏在冰窖里的雪水，大暑去割三束未沾地的稻穗，記住，要卯時三刻的稻花露珠才合用。”

少女起身時，鬢角的露珠墜進衣領，涼得她一顫。遠處的稻田在霧中若隱若現，像是哪位仙人打翻了墨汁，在宣紙上洇出一片青灰色的煙嵐。她路過曬谷場時，看見村民們正在搭建祭禹臺，竹架上纏著的白茅已經綴滿露水，在晨光里泛著珍珠母的光澤。

祭禹臺設在鎮西的老河邊，那里立著一尊被苔蘚覆蓋的石俑，據說是夏朝遺民為紀念大禹治水所刻。當第一縷陽光穿透霧靄時，陳阿公已經率領眾人跪成扇形，手中捧著盛有露水的青瓷碗。小滿跪在最前排，看見石俑的眼角竟凝著水珠，不知是露水還是歲月的淚痕。

“維天有漢，監亦有光。禹平水土，定爾四方……”祭文從老人喉間溢出，如同古老的河流漫過新墾的土地。大暑捧著稻穗上前，穗尖的露珠正巧滴在石俑掌心的凹處，發出清越的叮咚聲，仿佛打通了天地間的某條秘道。突然，河面升起一片白色的水霧，霧中隱約可見一位頭戴斗笠的巨人，手持耒耜，腳邊跟著兩只銜著水草的玄龜。

“是禹神顯靈！”不知誰喊了一聲，手中的碗險些打翻。小滿定睛望去，只見巨人的衣袂上繡著二十八宿的圖案，每一顆星都在霧中明明滅滅，腰間懸著的玉圭折射出七彩光暈，正與陳阿公星象圖上的紋路一一對應。

“蒼龍爪火雖滅，卻遺下七道星火墜入人間。”禹神的聲音如同洪鐘，震得河面泛起層層漣漪，“今秋分之夜，日月交輝之際，星火將聚于軫宿之位，若不及時鎮住，恐引天河倒灌，淹沒九州。”

話音未落，水霧突然凝結成七只朱羽神鳥，振翅飛向不同的方向。陳阿公連忙展開星象圖，只見軫宿附近果然出現七顆跳動的紅星，如同一串燒紅的鐵鏈，正緩緩向銀河靠近。

“需在秋分前集齊七方素羽，以白露露水浸透，方能織成鎮星錦。”禹神的身影漸漸淡去，石俑掌心的露水卻聚成了一枚玉簡，“東南方有古木名曰扶疏，其上棲著守露白鸞，需以真情之淚為引，方可求得其一羽。”

話音剛落，玉簡化作流光鉆入小滿的衣袖。她抬頭看向大暑，只見青年的額角沁著汗珠，古銅色的皮膚在陽光下泛著蜜色光澤，手里的稻穗還在輕輕顫動，像是感受到了某種召喚。

“我隨你去尋白鸞。”大暑的聲音帶著不容置疑的堅定，他轉身從糧倉里取出裝著鎮濁薄荷的陶罐，又往腰間系了柄砍柴刀，“阿公留守鎮上，組織村民收集其余六方素羽——西南朱鹮、西北玄鶴、東北青鸞……”

陳阿公點頭，從懷里掏出六個刻著不同方位的木牌，分給聞訊趕來的村民。小滿摸了摸衣袖里的玉簡，只覺觸手生溫，仿佛有只小鳥在里面輕輕振翅。兩人辭別眾人，踏上了前往東南方的山路。

通往扶疏古木的路并不好走。白露的霧氣在山間凝成細紗，每走一步都能驚起一片露珠，像是踏碎了無數面小鏡子。小滿的布鞋很快濕透，腳趾間夾著的草葉上還沾著某種藍色小花的汁液，在月光下泛著熒光。

“聽阿公說，白鸞是露水的精魂所化。”大暑忽然開口，聲音驚飛了樹梢上一只夜梟，“每根羽毛都凝結著千年的月光，凡人若想求得，須得用最純凈的眼淚來換。”

小滿想起玉簡里的“真情之淚”，不禁摸了摸眼角。她從小在青禾鎮長大，見過洪水肆虐，見過金風摧葉，卻從未流過真正的眼淚——直到去年冬天，她家的老黃狗老死在梨樹下，她才懂得什么是心疼。

兩人在山林里輾轉三日，終于在第四日黎明時分，看見一道銀白色的光帶橫亙在天際。那是扶疏古木的枝椏，每一片葉子都有門扇大小，葉脈間流淌著晶瑩的露水，在晨曦中宛如無數條發光的溪流。

古木之下，有一汪清澈見底的泉眼，泉面上漂浮著無數片白色羽毛，每一片都泛著柔和的光暈。小滿剛要靠近，突然從樹影里飛出一只巨大的白鳥，翅膀張開足有丈余，尾羽上的星斑閃爍如碎鉆，正是守露白鸞。

“凡人止步。”白鸞的鳴聲竟化作人聲，震得樹葉上的露水紛紛-->>墜落，在地上積成一片閃爍的水洼，“若無真情之淚，休想取我一羽。”

大暑握緊了腰間的刀，卻被小滿輕輕按住。她走上前去，直視著白鸞的眼睛，腦海中浮現出老黃狗搖著尾巴等她回家的模樣，想起陳阿公在洪水中護著星象圖的背影，還有大暑在幽冥崖上伸手拉住她的瞬間。淚水突然涌出，滴落在泉水中，竟開出一朵朵透明的花。