青禾鎮的石板路上還凝著洪水退去的黏液，像一條未蛻盡的蛇皮，在立秋的晨光里泛著冷冽的光。陳阿公蹲在老槐樹下，用指甲刮去樹根上的幽冥泥沙，露出樹皮里淡青色的脈絡，宛如蒼龍鱗片下的血管。小滿抱著竹簍從他身邊經過，簍里的生梨表皮還沾著晨露，在初起的秋風里透著沁人的涼意。

“阿公，東頭李嬸說今歲的‘啃秋’要提前三日。”小滿蹲下身，將一枚裂開縫的梨放進陳阿公腳邊的瓦罐里。老槐樹的枝椏在頭頂簌簌作響，立秋的風果然帶著梳子般的鋒利，把蜷曲的槐葉梳成半卷的金箔，一片片跌進她的發間。

陳阿公往手心里呵了口熱氣，指尖撫過樹根上的泥沙紋路，忽然停在一處漩渦狀的凹痕前。“丙子年的洪水也在這兒留過記號，”他喃喃道，渾濁的眼珠映著遠處正在修補屋頂的村民，“那時你爹才跟大暑一般大，赤著腳在水里摸魚，結果摸到個青銅魚符——”

話音未落，遠處突然傳來孩童的驚叫。大暑扛著竹梯從糧倉方向跑來，古銅色的胳膊上沾著新泥，腰間別著的鎮濁薄荷枝還滴著水。“西堰決口處冒起了水泡！”他的布鞋踩過積水，濺起的水珠里竟映著破碎的星象，“像是有什么東西要鉆出來——”

陳阿公猛地起身，拐杖在石板上敲出清脆的響。三個人趕到西堰時，圍觀的村民已經里三層外三層。堰堤下的濁水打著旋兒，水面上漂浮的不是尋常水草，而是糾纏在一起的黑色長發，每根發絲都纏著細小的貝殼，在陽光下泛著珍珠母的幽光。

“是水神的頭發。”小滿脫口而出，想起大暑帶她逃離幽冥崖時，那漩渦中披頭散發的身影。人群中忽然有老人開始抽泣，邊哭邊往水里撒米：“水神娘娘要索魂了……去年冬至我家少供了三炷香……”

陳阿公卻凝視著那些發絲，忽然從懷里掏出小暑時用過的星象圖。展開的卷軸邊緣還沾著金風碎葉的碎屑，在秋風中輕輕顫動。“看這兒，”他指著圖上軫宿的位置，“軫為車箱，主風調雨順。今歲軫宿左角有芒刺，怕是水神受了委屈，要討個說法。”

正當眾人惶惶不安時，立秋的風突然轉了方向，從東南方帶來一陣清甜的果香。小滿嗅了嗅，是村后梨園的味道。她忽然想起竹簍里的生梨，連忙捧出幾個，放進堰堤下的水里。那些黑色發絲像是有生命般，立刻纏上梨身，將它們緩緩拖向漩渦深處。

水面突然裂開一道縫，露出半張覆著水草的面孔。不是想象中的猙獰鬼臉，而是位眉眼溫婉的女子，額間戴著用田螺殼串成的冠冕，唇角還沾著梨肉的碎屑。“你們還記得用鮮果祭我。”她的聲音像浸了水的絲綢，“三百年前，青禾鎮的先民就是用這秋梨換得我平息洪水……”

原來，這位水神正是上古時期與蒼龍簽訂契約的玄鱗氏后人。當年蒼龍為解人間暑熱，擅自釋放金風，卻不慎讓火氣入了水系，導致洪水攜帶幽冥濁氣。水神為鎮住濁氣，自愿以身為餌，困于幽冥崖下的幽潭，卻不想今年心宿二異光乍現，擾動了她的封印。

“要解此劫，需在處暑前集齊二十四節氣的露水，”水神的發絲漸漸化作透明的水帶，纏繞在小滿腕間，“用白露的清、寒露的冽、霜降的沉……調和成‘浣云露’，洗凈蒼龍爪上的火氣。”

陳阿公聞，立刻跪下身叩首：“老朽愿率村民llect晨露，只求水神娘娘寬限些時日。”人群中響起此起彼伏的應和，大暑已經挽起袖子，-->>開始分派采集露水的器具——荷葉盞、葫蘆瓢、青瓷碗，皆是往年用來接節氣水的器皿。