寒露凝珠

寒露清晨的晨露重：

寒露未至的云臺山已被秋意浸透，晨間的霧靄自山澗深處漫起，像是銀河碎了一斛星子，揉進了青灰色的晨嵐里。那霧濃得化不開，纏在百年松枝上便成了凝脂般的絮，繞著巖石褶皺便聚作懸垂的晶簾，伸手輕攏，指縫間竟能濾出清冽的水珠，涼津津地順著掌紋跌入山澗，驚起幾聲細碎的蟲鳴。

青石板山道在霧中若隱若現，石縫里的苔蘚吸飽了夜露，正泛著孔雀石般的幽光。每一片絨苔都托著數顆珍珠似的露滴，圓滾滾的，將松針的倒影、霧靄的輪廓全收進了晶瑩的球體里，恍若無數沉睡的星子被封印在水晶體中，只待晨光來輕輕叩醒。石階轉角處，幾簇野菊斜倚著生，花瓣上的露水墜成串，“嗒嗒”敲在枯葉堆上，驚起兩只藍尾鴝，翅尖帶落的霧珠便在石板上濺出小小的光斑。

霧靄深處傳來山溪的低吟，混著木葉的清芬，空氣里浮動著若有若無的涼意。當。婦人忽然想起煎藥時枇杷葉在陶罐上投下的葉脈影，正與這根須的筆畫走向一致，原來從晨霧里的問診到暮色中的頓悟，醫者早已將云臺山的露氣、草木的形態、甚至陽光的角度都編進了治愈的密碼。

根須間殘留的寒露氣息漸漸淡去，卻在與山楂的酸甜、柿子的甘潤交織后，在漸涼的空氣中織成透明的網。那網裹著藥圃的辛香、山溪的清冽，還有葉大夫指尖按在肺俞穴時的溫度，輕輕覆在婦人的掌心。當最后一縷陽光從“潤”字的露珠上滑落，籃底的水痕竟在木紋上拓出個淡淡的“肺”形，仿佛草木與人體的共振，早已在億萬次露凝露散中寫就，只待此刻，由一雙沾著山果露水的手，輕輕揭開時光的封印。

竹椅的吱呀聲混著檐角銅鈴的尾音，婦人望著根須在暮色里模糊的輪廓，忽然明白：這籃底的“潤”字不是偶然，是寒露的晨露、咳喘的脈動、草木的生長共同譜就的自然之詩。就像紫菀根須在籃底承接的最后一滴夕陽，既是一天的句點，也是天地與醫者、草木與凡人，在時光長河里永不褪色的逗號。

葉承天手持牛角質小刀，將一枚帶霜的山楂從中剖開。果肉的殷紅間嵌著細密的白霜，恍若深秋山林里初降的薄雪覆在紅楓枝頭。果核分作五瓣，紋路蜿蜒交錯，竟與案頭《黃帝內經》里的肺經圖絲毫不差——中央主脈如氣管直行，旁支細絡似肺泡舒展，連末端的微凸小點都對應著云門、中府諸穴的位置。

“您看這霜，”他用刀尖輕點果核紋路，霜花在夕照中泛出珍珠般的光澤，“寒露時節，天地把潤燥的妙方藏在果殼里。山果結霜，就像山徑在晨霧里露出石階，都是自然給人的指引。”刀刃劃過果核時，發出細不可聞的“嗤”聲，驚飛了窗臺上啄食藥渣的麻雀，振翅聲驚落幾片泛黃的枇杷葉，恰好蓋在竹籃的“潤”字上，葉影與根須相映，倒像是幅會呼吸的本草圖。

婦人望著果核與醫書的重合處，忽然想起進山時被露水壓彎的野菊、藥圃里隨晨霧搖擺的紫蘇，原來醫者開的何止是藥方，更是將云臺山的朝露夕嵐、草木榮枯都編入了治病的經緯。紫菀根須在籃底投下的影子漸漸拉長，與山楂核的紋路在木桌上交織，竟似一幅“潤肺”的天然符篆，被酉時的最后一縷陽光輕輕托起，融在滿室浮動的藥香里。

酉時三刻，硯臺里的露水煎墨正泛著青幽的光。葉承天捏著狼毫筆桿，指尖還沾著午后碾紫蘇梗留下的淡紫香氣，筆尖懸在桑皮宣上，墨影倒映著窗外將墜的夕陽，恍若把半日診治都凝在這一硯煙嵐里。

醫案首行落下“寒露涼燥”四字，墨色順著紙紋洇開，像晨霧漫進山澗。他提筆續道：“天地之氣，至秋而燥，遇寒則凝。此證非溫不化其滯，非潤不解其澀——”筆尖輕點，“杏仁生在云臺霜降前，外殼紋理如氣管分支，破殼而入則辛開肺痹，恰似山民持杖撥開晨霧彌漫的小徑。”墨跡未干，案頭陶罐里的川貝珠在余光中閃著微光，“川貝母長于背陰巖壁，吸寒露成珠，圓轉如霧靄化水，最善滌肺中膠著之燥痰。”