寫到“枇杷葉引露氣入經”時，窗外恰好有片沾著夕照的枇杷葉飄落，葉脈在宣紙上投下淡影。葉承天擱筆，指尖劃過案邊晾著的枇杷葉標本，絨毛間的寒露結晶已化作薄霜：“此葉承秋金之氣，晨露沿葉脈聚于葉尖，如藥引導氣歸經。三物合煎，水火相濟，便似晨露潤山徑，燥邪遇之自化。”

筆鋒一轉，落至“山楂核外用”處，他想起婦人腰間被果籃勒出的紅痕——午后研磨的山楂核粉尚在陶碗里，焦香混著柿子蒂的清苦：“核走肺絡，炒焦則得火性，能化皮表寒濕；柿蒂汁取其降逆，如-->>山路回環處的石階，引藥氣循勒痕而入。”擱筆取來編剩的紫蘇梗，淡紫莖脈在暮色里若隱若現，“紫蘇繩護腰，取其梗通十二經，恰似山徑隨山勢起伏，順其肌理而散伏邪——病起于凌晨負重涉露，便教藥氣隨勞作屈伸游走，此孫真人‘因勢利導’之妙也。”

最后一筆收束時，硯中殘墨恰好與案頭紫菀根須的影子重疊，形成一道天然的“潤”字。葉承天望著窗外漸濃的暮色，醫館檐角的銅鈴在山風中輕響，驚起的宿鳥掠過藥圃，將沾著露水的紫菀花影灑在剛寫就的醫案上。墨跡未干的紙頁間，仿佛能看見晨霧里挎籃的婦人順著紫蘇繩的紋路行走，山楂核粉在腰間畫出溫潤的軌跡，而枇杷葉煎出的藥汁，正化作山徑上的晨露，悄悄漫過每一道被寒露浸透的褶皺。

狼毫筆擱在青瓷筆洗時，釉面映出的暮色正漫過藥園竹籬。紫菀的白色絨球垂著夜露，在晚風里輕輕搖晃，像一串未及收攏的嘆息。葉片邊緣的鋸齒劃過空氣，將最后一絲天光裁成細碎的金箔，落在川貝母的鱗莖上——那些藏在腐葉堆里的卵形鱗瓣，此刻裹著珍珠般的霜衣，被滾落的露珠敲出“叮咚”輕響，恍若草木在寒夜里交換著只有風才能聽懂的密語。

葉承天隔著雕花窗欞望去，見露珠沿著紫菀葉脈聚成細流，恰好漫過川貝母鱗莖間的縫隙，如同他在醫案里寫下的藥方，正從紙頁間漫進真實的泥土。藥園深處，晾曬的紫蘇梗在竹竿上投下斑駁影跡，與山楂核粉的絳紫、枇杷葉的蒼綠交織成網，網住了即將沉落的夕陽。當第一顆流星劃過云臺主峰的輪廓，尾光掠過檐角銅鈴，驚起的不僅是棲在紫菀花上的夜蛾，還有藥柜深處沉睡的草木記憶——那些被曬干的杏仁紋路、炒制的山楂核焦香、川貝母生長時與巖壁的摩擦聲，此刻都在流星的軌跡里輕輕震顫。

木門在暮色里旋開半道縫隙，吱呀聲驚落門楣上棲息的枯葉，挾著深秋的清冽如溪水漫過堤岸，最先涌入的卻是新艾草的苦香——那氣息濃得化不開，混著夜露的潮潤，像有人把整座藥園的晨昏都編進了草莖。竹簍里的艾草歪倚著，葉片上的白絨掛著未干的蛛絲，八道放射狀的絲縷纏著顆將墜的露珠，恰如天地織就的八卦圖，將人間疾苦都收進了這方濕潤的網。

葉承天擱下狼毫，案頭的桑皮紙還洇著墨香，“潤”字的最后一豎被夜露暈開，邊緣泛起毛邊，竟與紫菀根須在籃底的天然紋路分毫不差。硯臺里的殘墨浮著片枇杷葉的倒影，葉脈在墨色中舒展，恍若剛才寫入醫案的藥方正順著墨線游進現實。山民送來的艾草莖上，蛛絲還粘著霧嵐的碎光，那些被露水浸透的草葉，葉脈走向竟與案頭《本草圖譜》里的手繪如出一轍，仿佛草木在生長時，就已將自己的性味刻進了蛛絲的經緯。

“又是后山的王老漢。”葉承天指尖撫過艾草根部的紅土，溫熱的觸感混著夜露的涼，“他總在酉時送藥，像掐準了肺氣歸經的時辰。”窗欞外，北斗星剛爬上檐角，星光與藥柜上的川貝母標本遙相輝映，鱗莖的五角星在暗夜里閃著微光，恰似醫案里“因勢利導”四字的落款。當艾草的苦香漫過“潤”字的墨跡，墨色忽然泛起漣漪，像有雙無形的手，正將山民的饋贈、草木的形態、醫者的筆墨，在夜露里調成一味新的藥引。

木門在夜風里輕輕閉合，銅環發出細微的“咔嗒”，驚飛了停在硯臺上的飛蛾。燭影在宣紙上搖曳，將“潤”字的殘墨投在墻上，影子恰好落在掛著的肺經圖旁——墨痕的走向與經絡的起伏重疊，露珠的反光點在云門穴位置，像極了紫菀根須在籃底承接的最后一滴夕陽。硯臺里的殘墨漸漸沉淀，卻在底部析出細小的結晶，形狀竟與川貝母的鱗瓣別無二致，仿佛時光在墨色里埋下了下一個清晨的啟示。

此刻的醫館像被夜色泡軟的草木，藥香、露氣、墨韻在暗處輕輕發酵。葉承天望著案頭新收的艾草，草莖上的蛛絲正凝著夜露，每顆水珠里都映著半片星空——原來人與草木的共振，從來都藏在這些精微處：山民送藥時踩著的山徑，恰是紫蘇梗編織的護腰繩的紋路；艾草上的蛛絲，暗合著肺葉支氣管的分支；就連硯臺里的殘墨，也在等待晨光將它釀成朝露，去潤澤下一個挎籃而來的人。

當燭芯“噗”地爆出火星，醫案上的“潤”字徹底融入夜色，唯有窗臺上的紫菀盆栽在暗中舒展根須，將夜露吸進“潤”字般的脈絡。明日清晨，會有新的露珠從艾草葉尖滾落，會有新的腳印叩響木門，而硯臺里的殘墨早已在夜色中萌芽，等著被晨光寫成新的故事——那是草木與醫者、天地與凡人，在時光里永不落幕的和鳴。

.b