秋分桂雨

桂香漫山的申時：

秋分前七日，云臺山腰的野桂正把星星熬成碎金，風過處便簌簌落滿青石板路，像誰把太陽揉碎了鋪在苔痕上。醫館木門的銅環還沾著晨露，“吱呀”一聲推開時，帶進的不只是桂花香，還有竹匾輕顫的細碎聲響——挎匾的農婦鬢角別著稻穗，藍布衫上沾著未掃凈的谷殼，手卻因咳嗽抖得厲害，匾中新收的薏米幾乎要順著顛簸的紋路滾出來。

“葉大夫……”她的聲音像曬久的稻草，帶著刺啦刺啦的澀，驚落了檐角幾瓣將謝的木芙蓉。桂花香混著她身上的谷草味漫進醫館，案頭正在晾曬的枇杷葉忽然晃了晃，邊緣的金箔色映著她胸前敷的蔫黃瓜——那片青黃的瓜皮早已失了水分，皺巴巴地貼著胸骨，倒像是被秋陽抽干了汁水的浮萍。

葉承天擱下正在謄抄的《本草圖經》，見她掀開藍布衫時，胸骨處的皮膚泛著淺紅，像被稻芒反復劃過的痕跡，指腹觸上去時，燙意里帶著燥澀，如同摸到曬了半日的竹席。“曬谷場的燥氣最是傷人。”他

urured，指尖掠過她腕脈，細澀的搏動像秋風吹過干透的稻田，每一下都帶著刺棱棱的滯塞，“白日里盯著日頭翻谷子，夜里又被寒露侵了肺——你這嗓子，可是被秋老虎和夜露夾攻了。”

農婦低頭盯著竹匾里的薏米，渾圓的顆粒還帶著曬干的溫熱，倒像是把整個夏末的陽光都凝在了殼里：“村里阿婆說敷黃瓜能敗火，誰想越敷越咳，夜里咳得枕邊的桂花都落了滿床……”她說話時，喉間滾動的凸起在枯萎的黃瓜片下格外明顯，像旱地里裂開的土縫。葉承天拈起她舌苔上的淺黃——薄白中泛著砂紙般的燥，恰似曬谷場上被揚起的浮塵，輕輕一碰便要簌簌掉落。

“秋分前的燥，是帶著暑氣尾巴的火。”他轉身從胡桃木藥柜取來霜降前采的百合，鱗瓣間還凝著未褪的青，又揀了幾枚野山蜂房——孔洞里的蜜蠟早已結晶，在桂樹下泛著琥珀色的光，“你看這百合，長在背陰的山坳里，吸的是晨露的潤，能把曬谷場烤干的肺葉一片片潤開；蜂房通肺竅，借蜜蠟的柔，化開你喉間被燥氣粘住的痰。”

醫館外的野桂又落了些碎金，有幾瓣飄進窗來，恰好停在農婦胸前的黃瓜片上。葉承天忽然取下她敷的黃瓜，蔫黃的瓜皮上印著清晰的胸骨紋路，像張被揉皺的地圖：“秋燥傷的是肺陰，黃瓜性寒，反讓燥火結在喉間了。”他取來新摘的木芙蓉葉，浸過溫水后貼在她胸骨處，柔軟的葉片立即吸住皮膚，葉脈的紋路與她胸前的紅痕重疊，倒像是給燥裂的土地覆了層帶著朝露的苔。

農婦望著葉承天碾藥的動作，石臼里的百合與蜂房漸漸碎成膏狀，混著新磨的川貝粉，竟透出桂花香般的清潤。窗外的曬谷場在桂影里若隱若現，稻堆上落著幾只麻雀，正啄食遺落的谷粒——她忽然想起連日來在日頭下翻谷的情形，汗濕的衣領被曬干又浸透，喉嚨里的燥意便如谷堆里騰起的熱煙，怎么喝水都撲不滅。

“這劑膏方要蜜調了含服。”葉承天將藥膏盛進青瓷碗，表面浮著層桂花蜜的金，“夜里睡前用野菊露調開，順著喉管慢慢咽，就像給曬裂的河床引了股山泉水。”他說話時，農婦腕脈的細澀已淺了些，如同秋風掠過稻田，不再是刺啦刺啦的響，倒像是谷穗相互摩挲的沙沙聲。

醫館的竹簾忽然被山風掀起，卷進更多的桂花碎金，有幾粒落在農婦的竹匾里，與薏米混在一起，竟像是給這味健脾的藥引添了秋的韻腳。她摸著胸前溫潤的木芙蓉葉，感覺那層燥火正隨著葉片的清涼慢慢褪去，喉間泛起的清潤，像極了霜降后。

醫館晨記：

秋燥與草木的和解

秋分后的晨陽斜斜漫進醫館，將檐角懸掛的紅纓薏米串染成琥珀色。農婦挎著竹匾踏過門檻時，藍布衫上的谷殼已換成新收的桂花瓣，嗓子里飄出的山調像浸了晨露，清亮得驚飛了窗臺上的麻雀——昨日還沙啞的喉間，此刻竟能轉出云臺山特有的顫音，尾音里帶著薏米粥的綿甜。

葉承天正用陶勺攪動新熬的薏米粥，紅纓薏米的五棱在沸湯中舒展，漸漸融成乳白的漿，粥面上浮著朵完整的桂花，金黃花瓣自然蜷曲，竟與案頭針灸銅人圖上的肺葉輪廓分毫不差。他舀起一勺遞給農婦，熱氣裹著桂香漫過她掌心的繭子：“你看這薏米，生在云臺紅土中，稟的是中央土氣；這桂花，采自山腰霧帶里，承的是西方金氣。土能生金，脾胃潤了，肺燥自消。”

農婦捧著粗陶碗，指尖撫過碗沿時觸到粒未煮化的薏米——殼頂紅尖雖褪，五道棱紋仍清晰如刻，恍若摸著自己頸間已結痂的紅痕。粥面的桂花隨熱氣輕輕晃動，花瓣邊緣的鋸齒與她昨夜敷的薏米殼炭粉跡相契，倒像是草木在湯水里繪了幅微縮的五行圖：薏米的白漿如土，桂花的金黃似金，土中生金，金潤土燥，恰如曬谷場邊新種的薄荷與老桂樹，在秋風里相生相護。