“嘗嘗看，”葉承天用竹筷輕點粥面的“肺葉”，桂花立即浸出甜潤的汁，融入薏米的綿密，“霜降前喝這粥，比吃藥還養人。你看那薏米的五棱，對應著脾經五輸穴，煮爛了最能培土；桂花的五瓣，合著肺經的五氣，蒸透了最能潤金。”農婦啜飲時，忽然想起自家曬谷場東邊的薄荷已冒出新芽，四棱的莖稈在晨露里搖晃，恰與碗中薏米的五棱形成微妙的呼應——原來醫者說的五行，早藏在她日日勞作的山川里，藏在草木的肌理與農作的時序中。

陽光穿過雕花窗欞，在青磚地投下桂樹的影，與碗中桂花的“肺葉”重疊。葉承天望著農婦鬢角新別上的桂花，忽然想起昨日在谷底采的甜桂——花瓣厚實如蜜，此刻正泡在案頭的蜜罐里，預備給虎娃做護嗓糖。“明年春分，把薏米種在曬谷場西邊，”他指了指窗外層層疊疊的梯田，“西邊屬金，借桂花的氣引著薏米的土，便能長成更飽滿的五棱。”

農-->>婦望著碗底的薏米渣，發現煮化的殼屑竟在碗心聚成小小的山脈，而浮著的桂花，恰似云臺山腰那片護著曬谷場的桂樹林。她忽然明白，這碗看似尋常的薏米粥，原是天地五行在陶鍋里的顯化——薏米從云臺紅土中汲取的每縷陽光、每滴晨露，桂花在霧帶里承接的每片山嵐、每粒秋霜，都在醫者的巧思中化作了療愈的甘露，就像她喉間的山調，終將隨著秋風，飄向種滿薄荷與桂樹的曬谷場，飄向草木與人間共生的四季。

當最后一勺粥滑入喉間，農婦覺得有股暖意從脾胃升起，順著肺經漫向指尖，仿佛整個人都成了那幅“土生金”的五行圖——腳下是承托萬物的土，胸前是呼吸清潤的金，而醫者的仁心，正是讓這五行之氣在人間順暢流轉的春風。醫館外的野桂又落了幾朵，恰好跌進她空置的陶碗，與殘留的薏米漿相襯，恍若天地在這方寸間，又悄悄補全了一幅關于治愈與共生的畫。

葉承天研墨時，松煙在硯心聚成小小的云團，狼毫飽蘸墨汁，筆尖懸在竹簡上方，倒映出案頭青瓷碗里的麥冬——紡錘狀塊根浸在秋露里，須根如絲縷般在水中舒展，恰合秋分“陰陽相半”的脈象。他忽然想起午后在巖壁采麥冬的情景：背陰處的塊根表皮凝著珍珠霜，須根分五向扎進紅土，那是草木與節氣最默契的合契。

“秋分燥咳，責在肺脾兩虛……”狼毫落下，竹簡刻痕里滲出青竹的涼，恍若將云臺的霧嵐都封進了墨色。麥冬“秋金之潤”四字旁，他畫了株五向須根的簡影，須根末端的紅土點，恰似醫案里農婦頸間的紅痕——那是曬谷場的燥氣在體表的顯影。案頭陶壺里煨著新煎的藥湯，梨皮在沸水中舒展成肺葉狀，秋霜溶散時騰起的白氣，與硯臺上升起的墨煙纏繞，竟在窗紙上投出“降”字的淡影。

提到桂花時，狼毫在“少陰之火”處頓了頓，筆尖無意識地劃過前日采花的路線：山頂風口的桂偏辛，山腰霧帶的桂偏潤，谷底腐土的桂偏甜。他想起農婦藥湯里用的山腰桂，花瓣半開未盛，在湯中浮成五瓣金箔，恰如《內經》所“燥者濡之”的具象——少陰君火藏于花蕊，引麥冬之潤入心肺，像秋陽穿過霧嵐，給燥裂的肺葉鍍層溫潤的光。

“薏米殼外用……”刻刀在“外”字邊緣勾出粗糲的紋，恍若重現曬谷場的日頭與谷殼。昨日燒炭時的焦香似乎還在醫館縈繞，薏米殼的五道棱紋在炭火中顯影，如脾經五輸穴在皮膚上的投影。他忽然擱筆，從竹篩取來曬干的薏米殼——棱角分明的殼體躺在掌心，與農婦竹匾里的新谷粒遙相呼應，原來外用收斂與內服潤養，本就是草木給人間的雙面饋贈。

寫到柿餅霜時，狼毫在“含服”二字上洇出淡淡的甜——去年冬至封壇的情景浮現眼前：柿餅層層疊在陶甕，三冬雪藏后結出的白霜，如秋金之氣凝于果肉，專鎮上逆的燥咳。他記得農婦含服時，白霜在舌尖化出的清潤，像接住了一片從老梨樹上飄落的秋霜，那是時光釀成的“秋金斂降”之藥。

窗外的野桂又落了幾朵，有片完整的跌在竹簡末端，五瓣花蕊對著“因時制宜”四字，恍若天地蓋下的印鑒。葉承天望著硯心將干的墨影，忽然覺得這醫案里的每味藥，都是草木在節氣里寫下的注腳：麥冬的珍珠霜是秋露的信，桂花的五瓣是少陰的火，梨皮的霜斑是燥氣的引，就連薏米殼的棱角、柿餅的白霜，都藏著秋收勞作中的療愈密碼。

合起竹簡時，藥香與墨香在暮色里纏繞，遠處曬谷場傳來農婦哼著的山調——那嗓音已褪去燥澀，像浸了薏米粥的綿甜。葉承天知道，這醫案里的每一字，終將化作曬谷場邊的薄荷香、陶碗里的桂花影，在人間的秋收與冬藏中，續寫著草木與醫者的千年對話，就像秋分的麥冬與桂花，在陰陽相半的時光里，永遠保持著最溫潤的平衡。

擱筆時，硯心的松煙墨正凝成淺灰的云，葉承天抬眼望向西藥園，野薄荷的四棱莖稈在暮色里輕顫，葉片上的露珠滾落時扯出銀線，恰好跌在麥冬根須間——紡錘狀塊根吸了這滴秋露，表皮的珍珠霜愈發瑩亮，像被誰在暮色里撒了把碎鉆。石砌畦壟邊的苔痕泛著青白，與薄荷絨毛上的微光相映，恍若草木在秋日的涼夜里，用露水解著醫案里的五行密碼。

“滴答”聲細碎如草木的私語，野薄荷的影子投在麥冬塊根上，葉脈與須根的走向竟嚴絲合縫，像極了《本草圖經》里手繪的“土金相生”圖。葉承天忽然想起午后教阿林辨認桂花生境的情景：山頂桂在風里舒展辛香，山腰桂在霧中蘊蓄清潤，谷底桂在土里沉淀甜暖——此刻藥園的風掠過薄荷與麥冬，將不同地勢的草木氣息揉成一團，恰似醫案里“因時制宜”的治則，在節氣的褶皺里悄然顯形。

最后一片桂花瓣從檐角跌落，金黃的五瓣擦過青石板，停在醫館木門的銅環旁。葉承天起身時，青布衫帶起案頭殘留的藥香——麥冬的甘、桂花的辛、梨皮的涼，混著薏米殼炭的焦暖，在暮秋的涼夜里織成溫潤的網。木門“吱呀”推開的剎那，山風挾著新儲的草藥味涌進——是霜降前采的百合，帶著背陰山坳的潮氣；是新曬的霜桑葉，葉面白霜簌簌如落雪。

藥園深處，野薄荷的露珠還在滴落，每一聲“滴答”都敲在秋分的刻度上。葉承天望著遠處曬谷場晃動的燈火，農婦的山調混著新磨的薏米香飄來，忽然覺得這扇永遠敞開的木門，原是天地與人間的接口——春采百花，夏收蟬蛻，秋拾落葉，冬藏雪霜，醫者的筆端永遠流淌著草木的故事，而草木的私語，終將在每一個推開木門的清晨，化作人間的清潤與安康。

當月光漫上藥柜的蟬蛻標本，野薄荷的影子在地面搖曳成符，葉承天知道，下一個帶著秋燥的故事已在路上。但此刻，他更愿傾聽藥園里的“滴答”聲——那是露珠寫給麥冬的情書，是草木與節氣的和鳴，更是千年盟約里，最溫潤的注腳。

.b