蟬鳴秋燥

末伏午后的蟬蛻聲：

云臺山腰的竹篁在暑氣未消的秋日里泛著青潤的光，日頭斜倚在峰巒間，將千萬道金芒漏進竹葉的間隙。忽有蟬鳴自竹梢炸響，碎金般的陽光便隨著那清亮的顫音簌簌搖晃，落在青石板路上，倒像是誰把整匣銅錢傾撒在了苔痕斑駁的磚縫里。醫館的竹簾原是新篾編的，節疤處還凝著未褪的竹青，此刻正被一雙藕節似的小手扒開，指腹蹭過粗糲的竹絲，留下淺紅的印子。

穿靛藍肚兜的虎娃躲在母親靛青布衫的陰影里，那肚兜上繡的并蒂蓮已洗得發白，蓮心處的金線卻還倔強地閃著微光。他仰頭望著門框上懸的曬干的薄荷與紫蘇，喉間突然滾出一串咳嗽，像秋風吹過枯枝間的蟬蛻，脆生生地裂開——去年夏天他曾蹲在竹籬邊撿過蟬蛻，薄脆的殼兒在掌心硌出細密的紋，此刻每一聲咳都帶著那樣的碎裂感，震得母親環在他腰間的手微微發顫。

“葉大夫……”母親的聲音浸著晨露般的涼意，腕間銀鐲碰著竹簾的響動驚飛了檐角一只豆娘。她半跪著掀開孩子的衣襟，露出瘦伶伶的胸骨，皮膚下泛著淺紅的潮，像是被晚霞吻過的云，掌心貼上去時，那點燙意便順著指腹滲進肌理，像溫茶洇開宣紙。虎娃的手指還在無意識地摳揉喉嚨，指縫間沾著些碎碎的蟬蛻皮——許是路上撿的，此刻正黏在泛紅的指腹上，像落了片透明的月光。

葉修竹擱下藥碾子的聲響驚動了梁上懸的陳皮，淺褐色的碎屑撲簌簌落在硯臺里。他轉過身子時，青布長衫帶起的風里裹著甘草與川貝的清苦，案頭曬的枇杷葉邊緣卷著金，在光影里晃出細碎的影。近前細看，虎娃的舌苔薄得像蟬翼，鋪在舌紅上泛著淺黃，津液在齒痕間洇出細小的水痕，倒像是旱天里將涸的溪澗。指尖搭上腕脈時，指腹下的跳動輕得驚人，細如秋蟬振翅前的顫栗，卻又帶著火般的躁動感，仿佛有只被困的小蟬正用薄翅撞著皮膚下的河道。

“入秋燥氣傷了肺陰。”葉修竹的話混著窗外竹葉的沙沙聲，他指尖輕點虎娃胸骨處的膻中穴，那里的皮膚紅得像初熟的山茱萸，“梨湯性寒，虎娃底子偏燥，倒像是往干柴上潑了水，反激得燥火更旺了。”說著便從身后的胡桃木藥柜里取麥冬與沙參，銅拉手在陽光里映出暖紅的光，抽屜開合時帶出的藥香勾著檐角垂下的金銀花，在微涼的風里織成張清潤的網。母親鬢角的碎發被竹簾勾住，她卻渾然不覺，只盯著葉修竹碾藥的動作，看那乳白的藥汁漸漸滲出，像晨露凝在新荷中央。

虎娃忽然伸手去夠案頭晾著的胖大海，圓鼓鼓的果子在瓷碗里漂著，像浮在水面的小燈籠。咳嗽又起時，他肩膀抖得像枝頭將落的銀杏葉，母親忙用帕子拭他額角的細汗，帕子上繡的玉蘭花蹭過孩子滾燙的臉，倒像是雪落在春枝上，融出點點水痕。醫館外的蟬還在鳴，卻漸漸低了聲調，被山風揉碎在青石板路上，混著藥罐里咕嘟作響的水聲，織成秋日里最溫軟的繭——待這劑滋陰潤燥的藥汁濾出，便要將這困在燥火里的小身子，輕輕裹進草木的清潤里去了。

葉承天的青布長衫拂過青磚地時帶起細響，他蹲下身的動作驚飛了窗臺上歇著的粉蝶，竹筷在瓷碗里浸過溫水，邊緣還凝著幾星未化的蜜漬。虎娃乖乖地張開嘴，舌尖抵著下齒，喉間的濾泡在竹筷輕壓下微微顫動——那些淡紅的顆粒密密匝匝，竟真如窗外梧桐葉上黏著的蟬蛻，背部網狀的紋路上還留著樹脂凝成的琥珀斑，在斜照的秋陽里透出薄脆的光，仿佛輕輕一呵氣，便會有透明的蟬翼從喉間振翅飛出。

“夏末的燥氣是藏在暑熱里的針。”他指尖捏著新收的蟬蛻，尾部還連著寸許的柳樹枝，樹皮上的苔痕與蟬蛻邊緣的焦褐渾然一體，樹膠未干處黏著幾粒細沙，像是把整個夏天的陽光都熬成了琥珀色的痂。虎娃母親腕間的銀鐲碰著藥柜發出清響，葉承天說話時，蟬蛻的薄翅恰好掠過案頭晾著的枇杷葉，葉脈間的絨毛與蟬翼的紋路在光影里疊成透明的網：“暑氣未消，秋燥已從山風里滲進來，孩子貪涼喝了冰鎮梨湯，好比往燒紅的炭盆上潑井水，寒與火在肺竅里絞成了亂麻。”

院角的木芙蓉開得正酣，晨露未干的花瓣從淺粉漸染至胭脂色，朝顏如少女敷了胭脂的腮，此刻近午時分，外層花瓣已微微蜷起，露出鵝黃花蕊，像美人卸去霞帔，只余素紗裹著玲瓏心。葉承天指尖劃過花瓣，柔滑如浸了晨露的絹，花蒂處還凝著一滴將墜未墜的水珠，倒映著檐角垂下的金銀花：“你看它朝開時吸足朝露，暮合時斂盡霞光，陽氣最盛時舒展，陰氣漸起時收合，正是應了‘燥者潤之’的妙理。”他忽然轉身取來青瓷碗，盛了半碗木芙蓉花瓣，清水漫過胭脂色的瓣尖，立即洇出淡粉的漣漪，恍若朝霞溶進了秋露。

虎娃趴在母親膝頭，望著葉承天手中的蟬蛻發呆——那薄殼曾是今夏他在竹籬下撿的，總以為蛻去的蟬會在某個清晨飛回，此刻卻見先生將它與木芙蓉、麥冬同放入砂銚，火苗舔著鍋底時，蟬蛻的薄翅漸漸舒展，竟像活著時那樣蜷曲，樹膠遇熱融化，在藥汁里拉出透明的絲，與木芙蓉的花瓣一同浮沉。窗外的梧桐葉又落了幾片，葉面上的蟬蛻斑點與虎娃咽喉的濾泡在光影里重疊，忽有山風穿堂而過，木芙蓉的花瓣輕輕晃了晃，將半片影子投在虎娃汗津津的額頭上，像誰用淡粉的胭脂，在幼嫩的皮膚上畫了道順應陰陽的符。

“這味木芙蓉要取朝開的花瓣，沾著晨露時摘下，晾至半干方得中和之氣。”葉承天的指尖掠過虎娃發燙的腕脈，脈象里的躁動感已淡了些，如同蟬鳴漸歇在暮色里，“就像這暑燥之癥，既要散了外束的寒，又要潤了內焚的燥，須得像木芙蓉這般，在陰陽交疊處尋那一味平衡。”砂銚里的藥香漫出來，混著木芙蓉的清芬與蟬蛻的微澀，虎娃忽然伸出小手去夠碗里漂浮的花瓣，指尖剛碰到水面，胭脂色的漣漪便漫過他掌心，倒像是把整個秋日的晨光，都揉進了這碗調和陰陽的藥汁里。

母親鬢角的碎發被風掀起，望著葉承天用竹筷攪動火上的藥罐，火苗躍動時，將他青布衫上的藥漬影子投在磚墻上，忽大忽小，竟與院角木芙蓉的花影疊在一處。那些朝開暮合的花朵，此刻正隨著日頭西斜慢慢收攏，花瓣邊緣泛起淺褐的紋，卻比盛放時更多了分含蓄的韻致——正如這劑順應天時的藥方，在暑氣與秋燥的夾縫里，在寒與火的糾纏中，尋得一味讓天地之氣歸于平和的清潤，待藥汁濾出時，定能將虎娃喉間那層薄脆如蟬蛻的燥火，輕輕裹進木芙蓉朝露般的溫柔里去。

霜桑葉與蜜枇杷：

草木潤燥的陰陽術

葉承天的手探入藥柜最上層的樟木箱時，腕間銀鈴輕響，驚落了箱蓋上棲息的枯葉蝶。端午采的霜桑葉疊得齊整，經三伏日頭暴曬后，葉面凝著層薄如淡雪的白霜，指尖撫過葉脈時，那些結晶般的粉粒便簌簌落在青布袖口，像誰把初降的秋露碾成了碎玉。他對著光舉起葉片，鋸齒邊緣的白霜在光束里浮動，恍若整枚葉子披著月光的鱗甲，連經絡間都流淌著秋金之氣——那時節他總在黎明前踏露上山，看晨霧未散的桑枝上，每片新葉都托著珍珠似的-->>露，待日頭蒸干水汽，便將這天地精華釀成了葉面的霜。

新收的枇杷葉擱在竹篩里，墨綠的葉面還帶著山雨的潮氣。葉承天取來鵝毛翎筆，筆尖輕輕掃過葉背的絨毛，那些細如蛛絲的軟刺便紛紛飄落，在陽光下泛著銀白的光，如同替葉片褪去了夏日的粗糲外衣。蜜炙時用的是云臺百花蜜，琥珀色的糖漿在陶鍋里咕嘟冒泡，他持竹筷夾著枇杷葉逐一浸染，蜂蜜裹住葉片的剎那，墨綠便化作半透明的金箔，邊緣還掛著晶亮的糖絲，像給每片葉子鍍上了層溫潤的光膜。藥香混著蜜甜漫出窗欞，引得檐下筑巢的燕子歪頭輕啄，尾羽劃過晾在繩上的蟬蛻，發出細碎的清響。