這或許是她在入宮前，能為弟弟做的最重要的一件事。

她伸出手，輕輕握住明遠放在書案上的小手，那手還帶著孩童的柔軟，卻已有了執筆的薄繭。

“明遠，告訴阿姐，你還記得父親嗎？你知道……父親是個什么樣的人嗎？”

明遠的小手在她的掌心微微蜷縮了一下，他垂下眼簾，似乎在努力從記憶的碎片中拼湊那個模糊的身影。

“記得……一點點。”他的聲音低低的，帶著孩童回憶遙遠往事時特有的不確定，“在鎮江的時候……爹爹他……很高。”

“他笑起來……很和善。有時候……他沐休回來，會叫我和阿姐一起去玩……可是……”

他的聲音頓住了，眼中閃過一絲失落：“可是阿娘總是不讓我去。娘親會拉著我，說‘遠兒乖，跟娘親學認字’。”

“然后……我就只能站在門口，看著爹爹牽著阿姐的手，走出院子……阿姐會回頭對我笑，可我心里……其實很想跟著一起去。”

他抬起頭，望向沈明禾，這一刻那清澈的眸子里帶著孩童純粹的渴望和未能參與的遺憾，“阿姐，那時候，你們去哪里玩？”

沈明禾喉嚨發緊，眼前仿佛浮現出那些久遠的畫面：父親溫暖的大手，鎮江城外蜿蜒的河道，夕陽下父女倆并肩而行的身影。還有身后院子里，被母親緊緊牽住、眼巴巴望著他們的幼弟……

原來，明遠都記得。

他記得那份被排除在外的失落。

“后來……”明遠的聲音更低落了，帶著一種后知后覺的茫然，“爹爹就躺在那里了，一動不動，蓋著白布……阿娘哭得很厲害，阿姐也哭。”

“再后來，阿娘就帶著我們，去了鎮江城外的那座山……我記得那天下了小雨……然后……我們就來了京城，住進了昌平侯府舅舅家。”

對于父親的突然離世，年幼的他當時或許并不完全理解死亡的含義，只是懵懂地感受到巨大的悲傷和變故。

是后來，在昌平侯府的學堂里，在同窗們或炫耀或抱怨父親的日常中，他才真正明白“父親”這個詞的重量，以及自己永遠的缺失。

“在侯府學堂，”明遠的聲音平靜下來，帶著一絲不易察覺的委屈，“同窗們都有爹爹。他們……有時候會笑話我，說我是沒爹的孩子……還會故意藏我的書袋，弄壞我的筆，仗著比我大，也總推搡我……”

他抿著唇，看向沈明禾，“但那時候，我沒告訴阿娘，也沒告訴阿姐。我知道……阿娘和阿姐在侯府里，也很艱難。”

“我總是……總是在晚上，看到娘親一個人，點著很小很小的燈，攥著一封信，在偷偷地哭。我后來偷偷看過，那是父親寫給阿娘的，寫著‘吾沅卿卿’……阿娘把它藏得很好，是從鎮江偷偷帶來的吧？”

“我也知道，侯府里的表姐……也欺負阿姐，就像學堂里的同窗欺負我一樣……”_c