裴沅再也支撐不住，伏在女兒肩頭痛哭失聲。

那些被刻意遺忘的歲月，那些被愧疚掩埋的回憶，那些無法說的悔恨，終于在這一刻決堤，全都涌了上來。

她想起自己初為人母時的喜悅，想起在嶺南的竹樓里，自己如何把哭鬧的明禾兒裹在胸前，哼著歌謠在竹廊下來回踱步，看禾雀花開。

想起明禾初學女紅，歪歪扭扭繡的帕子她至今收在妝奩最底層。

后來……

后來是什么時候開始變的呢？她似乎已經不知道了……

她只知道，當她意識到的時候，她已在萬丈深淵、面目全非。

“明禾……”裴沅緊緊握著女兒的手，“娘對不起你……”

沈明禾搖搖頭，將裴沅摟在懷中，輕輕撫著裴沅顫抖的背脊。

從前她不明白，為何母親對她總是嚴厲又疏離，卻對弟弟百般呵護。

如今她漸漸懂了，曾經的母親，也不過是個被困在婚姻與世俗期待中的年輕女子。

“母親，”沈明禾柔聲道。

“您知道嗎？父親說，您懷著我的時候，明明身子不適，卻非要親手給我縫小衣裳。那時候的您，一定很期待我的到來吧？”

裴沅的眼淚又落了下來，她想起那段在嶺南的歲月，丈夫終日忙于公務，她獨自在異鄉懷著身孕，既惶恐又期待。

后來明禾出生，那雙明亮的眼睛像極了她父親，漸漸長大后，更是日日黏著父親，學他的舉止喜好。

“我……我想把你教養成大家閨秀，終有一天我會帶著你回到上京城，在上京城中謀得最好的前程。”

裴沅哽咽道，“可你父親不愿回京，還總帶著你在市井間跑……我看著你們父女倆越來越像，越來越……疏遠我……就像我一直回不來的上京城……”

沈明禾握緊裴沅的手：“所以您有了明遠后，就想把弟弟教成您期待的模樣？”

裴沅羞愧地點頭：“我……我在賭氣。看著你和你父親那般親近，我就……覺得你們父女拋棄了我……”

有了明遠后，裴沅像是抓住了救命稻草。她要把這個孩子完全塑造成自己想要的模樣，仿佛這樣就能證明什么。

而對長女，裴沅選擇了最決絕的方式――疏遠，冷漠，用失望的眼神一次次刺向那個越來越像丈夫的孩子。

“母親，”沈明禾輕嘆，“您知道嗎？我小時候其實很羨慕弟弟。不是因為他得到您的疼愛，而是因為……您對他笑的時候，讓我想起父親說的，您從前也會那樣對我笑。”

“母親……”沈明禾的指尖拂過裴沅的鬢角上的一絲銀發，“您也是第一次做母親啊。”

裴沅抬起淚眼，怔怔地望著女兒。

沈明禾想起這些年，母親總是用最嚴厲的目光看著她，而她則固執地昂著頭不肯認錯，她們像兩個賭氣的孩子，互相傷害。

“這世上哪有天生就會當母親的人呢？”

“過去的十幾年太苦，母親會迷茫，會犯錯……而我……也沒能體會到您的苦心。但往后，我們不必再這樣互相折磨了。”

燭火在紗罩中輕輕搖曳，將母女二人的影子投在墻上，漸漸融為一體。

“我們是血肉至親，血脈相連的母女，本就該是彼此最穩固的依靠。”沈明禾將裴沅擁的更緊了，“命運捉弄我們太久，但好在……還不算太晚。”

裴沅望著沈明禾堅毅又溫柔的眼神，眼淚再次涌出，這一次，不再是痛苦的宣泄，而是一種釋然。

這個她曾經刻意疏遠又倔強堅韌的女兒，如今已經成長得如此通透。

她哽咽著、顫抖著撫上女兒的臉：“明禾……你比娘勇敢多了。”

“以后我們好好過。”沈明禾接過話，露出一個明亮的笑容，那笑容像極了裴沅少女時的模樣，“父親若在天有靈，一定會開心的。”

窗外，夜風拂過歸云居的老梅樹，發出沙沙的輕響。

屋內，一對母女相擁而坐，隔閡多年的心墻終于坍塌，那些說不清對錯的往事，就讓它隨風而去吧。

從今往后，她們都要好好地，重新認識彼此。_c