沈明禾眼睫微垂。

那些驚險、算計、曖昧，在唇齒間轉了一圈，最終只化作一個乖巧的笑：“嗯，一切都好。”

裴沅沒再追問，只是指尖輕輕梳理著她的長發。

自搬出昌平侯府后，她們母女之間似乎親近了許多。

沒人提起從前的事，沒人提起那些偏心、冷落、隱忍的歲月，就好像她們一直如此――母親溫柔，女兒乖巧，彼此相依。

沈明禾一直清楚地知道，在母親裴沅的心中，自己永遠也不會比得過弟弟，也知道她曾經的不被偏愛并非錯覺。

可那日，當昌平侯夫人要將她塞給翟季做妾時，母親第一次撕破了臉，能夠為了她離開侯府。

就那一次，就足夠了。

她不貪心，也不愿細想母親是否愧疚、是否補償。

她只是……很不爭氣地，在母親稍稍伸手時，就悄悄原諒了過往所有委屈。

一滴溫熱的淚突然落在沈明禾的額頭上，她怔了怔，抬眼看向銅鏡，燭光搖曳中，裴沅的眼睫低垂，淚水無聲地滾落。

還未等她開口，裴沅突然緊緊抱住了她，聲音哽咽得發顫：“對不起，明禾……對不起，都是母親的錯……我不該帶你回上京城……是我當初……”

沈明禾心頭一緊，下意識地站起身，抬手輕輕擦去裴沅臉上的淚痕：“母親……我們母女之間是沒有對錯的。”

“不是的……”裴沅搖頭，淚水卻落得更兇，“是我錯了……我不該那樣對你……我不該賭氣……你是我的孩子，是我十月懷胎生下來的……你還那么小，可我卻……”

她的聲音顫抖得說不下去，仿佛那些年刻意忽視的愧疚終于在此刻全部涌了上來。

沈明禾看著眼前泣不成聲的裴沅，想起父親曾對她說過的過往。

“母親雖然是母親，”沈明禾輕聲道，“但當年的母親，也只比如今的我大了幾歲。”

她扶著裴沅在床邊坐下，“父親當年對明禾說過，母親是在嶺南有的我，那時候母親懷著我的時候很艱難……”

她記得父親說，嶺南濕熱，裴沅初孕時水土不服，整日嘔吐不止，卻仍強撐著打理庶務，跟著父親在任。

那時父親心疼她，她卻只是說：“這孩子倔強，隨我。”

“父親還說，在我還不記事時，母親也非常愛我，像愛明遠一樣的。”沈明禾聲音微啞，“我學走路時摔了，母親心疼得直掉眼淚；我第一聲喚‘娘親’時，母親高興得抱著我在院子里轉了好幾圈……”

“我三周歲那年高熱不退，母親三天三夜沒合眼，抱著我在院子里走來走去，生怕我一睡不醒……后來我病好了，母親卻大病一場。”

裴沅怔住，淚水凝在眼角。

這些往事，她以為早已被時光掩埋，卻不想沈知歸都記得，還一一告訴了女兒。

“母親只是……只是一時間走不出那道迷障。”

“我從來都不怪母親。在江南時，我也是一味瘋玩，辜負了母親的期待，所以母親的疏遠責怪我都明白。”

說到這里沈明禾的眼淚也終于忍不住落了下來。

父親生前常說，母親裴沅從前在上京城時最是明媚，會吟詩作畫，愛笑愛鬧，會正大光明去醉仙樓約見父親。

嫁給父親后，跟著他去嶺南赴任，在瘴氣彌漫的山野里生下她，初為人母時，仍是滿心柔軟，抱著小小的她哼著童謠，眼里全是疼愛。

后來……后來一切不知道在什么時候就悄然變化。

背井離鄉、夫妻隔閡、母女隔閡，還有到上京后不得不寄人籬下的屈辱，硬生生將那個明媚的少女磨成了一個沉默寡、處處怨恨的婦人。

“父親說，母親會變成后來那樣，不是母親的錯，也不是我的錯。”

“他說……這一切的一切是他的錯，是他沒能周全……所以父親一直告訴我，不要怨恨母親。”

“他說...讓你不要怨恨我？”

“呵呵……沈知歸……你永遠都是這樣……”裴沅顫抖著撫上女兒的臉，她聲音嘶啞得不成調，像是從破碎的擠出來的。

那些積壓多年的怨懟突然變成成尖銳利刃刺向自己。

“我也從來沒有恨過母親。”沈明禾輕聲回答，“一次都沒有。”