而他為這點綺念，五年里拒了四門親事，連父親都摔了茶盞罵他鬼迷心竅。

“我……”蘇云衍的聲音啞在喉嚨里。

大理寺的案牘堆得再高，也壓不住心底瘋長的妄念。

可蘇氏祠堂里列祖列宗的牌位，與昭陽指尖沾著糕餅屑的笑容，在他腦中撕扯出鮮血淋漓的溝壑。

“兄長！”蘇云蘅突然上前，“你從小就不愛圣賢書，只愛那些偏門雜學。那年被父親發現你偷藏雜書，罰你在祠堂跪了三天三夜……”

蘇云衍記憶里祠堂的青磚地冷得刺骨，他跪了整整三夜，膝蓋上的淤青半月未消。可第四日清晨，他還是偷偷把撕碎的殘頁從炭盆里撿回來，粘好了藏在床板下。

“可后來呢？”賢妃指尖撫過案上那方端硯，“后來你考上進士，父親讓你入翰林，你卻自請去了大理寺。”

“當年父親逼我入宮時，兄長不是說過么？‘蘇家榮耀不該系于女子一身’。”

“如今倒要作繭自縛？”

蘇云衍抬頭，看見妹妹眼中蓄滿的淚水在月光下晃動著。

那些淚始終沒有落下來，懸在她睫毛上像將墜未墜的露珠。

從前的妹妹也是這樣，無論受了多少委屈，都含著淚，卻倔強地不肯落下。

“入宮后的每一刻，我都在后悔……”賢妃的眼淚終于滾下來，劃過她帶著冷笑的唇角，“后悔當初為何不敢爭個魚死網破，為什么不敢縱馬逃去……涼州……”

她抬手撫過自己繡著金鸞的衣袖，看著自己顫抖的雙手：“我甚至厭惡現在的自己。這副人不人、鬼不鬼的模樣，要在這金絲籠里困一輩子了。”

月光從她身后漫過來，在地上投下一道伶仃的影子。

蘇云衍看著妹妹嘴角扭曲的笑意，忽然覺得喉間涌上鐵銹味。

他顫抖著抬手，指腹輕輕擦過賢妃臉上的淚痕：“阿蘅……”

“兄長……”賢妃突然撲進他懷里，額頭重重撞在他胸口。

她抱得那么用力，仿佛要把這六年來所有的偽裝都揉碎。

“兄長，”她把臉埋在他衣襟里，聲音悶悶的，“他是阿蘅再也無緣的人了。”

這句話像把鈍刀，慢慢割開蘇云衍的胸腔。

他想起去前幾日在行宮，昭陽的驚馬直沖出去時，他是如何不顧一切飛撲過去。公主落進他懷里的瞬間，輕得像片羽毛，可那溫度卻燙得他指尖發麻。

他記得自己是如何規規矩矩地將她放在軟轎上，連她散落的鬢發都不敢觸碰。

記得，昭陽蒼白的指尖揪住他衣袖時，那截皓腕上淡青色的血管。

更記得放下她時，掌心殘留的溫度讓他整夜輾轉難眠……

“阿蘅不想兄長往后也像阿蘅一樣……枯守歲月……”

片刻后，蘇云蘅松開了兄長，抬起頭，月光照著她淚痕交錯的臉：“甚至不能堂堂正正地看他一眼……”_c