“云岫，你覺得我錯了嗎？”她輕聲問，聲音像是被風吹散了一般。

“姑娘……”云岫捧著熱帕子站在身后，沉默片刻，低聲道：“奴婢也不知道什么是對錯，但奴婢知道，姑娘過得歡喜就是沒錯……”

沈明禾苦笑了一下，轉身挪步到書架旁，指尖掠過那些熟悉的書脊。

“人生在世，怎能盡享歡喜？存天理，滅人欲，才是這富貴鄉的圭臬。”

她喃喃自語，像是在說給自己聽，“所以我錯了……”

她從書架深處抽出一卷《西域風物志》。

“當年看著書的時候，總想著女子亦可如班昭著書、如木蘭從軍。”她輕聲說著，指尖又掠過《山海經》《市井百工錄》，“可這三年來，我竟真把自己活成了籠中的畫眉鳥。”

燭火搖曳，將她的影子投在書案上那兩本《女誡》上。

一本是侯府學堂的灑金箋本，嶄新得刺眼；另一本紙頁泛黃，邊角蜷縮，像是被人反復摩挲過無數次。

她翻開泛黃的那本，燭火將她的影子投在書頁間密密麻麻的河道圖上。

三年前的那夜，與裴氏在父親書房對峙的記憶突然浮現在眼前……

“又是這些晦氣東西！”

“整日不務正業，哪個有個官家閨秀的樣子！去了上京，莫不是要丟盡我的臉面！”

“你爹就是被這些東西害死的！”

“周伯，拿火盆來！”

“娘要燒，連我一起燒了吧！”

最終那些被她救回的治水手稿被換成《女誡》的封皮，混在她的箱底進了侯府。

此刻燭光下，泛黃的宣紙上還留著父親批注的痕跡――“六月丙辰，與禾兒登北固山觀水，與禾兒‘修圩岸以固橫流束水’之法甚妙。”

夾頁里忽得掉出的半片焦紙，是被火燒剩的殘頁，依稀能辨父親遒勁的筆跡：“治水如治人，堵不如疏，壓不如引。吾兒切記。”

“云岫，你瞧，”沈明禾手指撫過泛黃的紙頁，“父親總說治水要順應水性。可到了人身上，怎么就成了非得逆著性子來呢？”

窗外驚雷忽的劈開夜空，雷聲、雨聲、風聲、蟲鳴聲交織在一起傳來，仿佛又在提醒她，這才是世間萬物該有的軌跡。

沈明禾忽然起身推開西窗，任夜風灌滿衣袖：“云岫，你聽。”

她輕聲說，“蟾蜍不必學黃鶯鳴囀，蟋蟀不必效鳳凰來儀――天地生萬物，本就是要各得其所。”

沈明禾轉過身，目光清澈：“母親喜愛的那個女兒，永遠不會是真正的我。就像她永遠只會真正在意弟弟一樣。”

“生年不滿百，常懷千歲憂……”沈明禾忽然笑了，眼中閃過一絲決然。“我錯了……錯在想通這個道理竟用了三年。”

沈明禾突然轉身抓起剪子。云岫驚呼聲中，她將侯府那本《女誡》的灑金封面裁下來，仔細裹在父親的手稿上。針線穿過紙頁，正把兩個沈明禾縫合成一個。

“過兩日去城南書鋪。”她咬斷線頭，將父親的手稿重新裝幀好，指尖在書脊上輕輕一彈，“有些東西總該要重見天日！”

雨不知什么時候停了。檐角積的水滴“啪嗒”砸在石階上，像是某種無聲的告別。_c