“啪！”

裴氏這一巴掌來得突然，沈明禾半邊臉頓時火辣辣地燒起來。

她偏過頭，透過窗欞看見雨幕中幾竿翠竹被風吹得東倒西歪，卻始終沒折斷。竹葉沙沙的響動混著雨聲，像是在她耳邊絮絮低語。

“娘。”她突然開口，聲音啞得不像話，“這三年我們連竹熙庭的月洞門都很少出，到底在怕什么？”

裴氏聽著這話，看著女兒臉上的掌痕，揮下去的那只手一直在抖，卻始終沒有說話。

“侯府四位姑娘待字閨中，大姑娘等著做豫王妃，二姑娘三姑娘四姑娘也自是有主意。”沈明禾跪著往前蹭了半步，青磚的涼意透過裙子往骨頭縫里鉆，“輪到我能有什么好親事？鎮江老宅的梅子該熟了吧？去年周伯捎來的梅脯，娘不是說比京里的甜么？”

可誰知裴氏聽了這話，突然拔了高的聲音，呵斥道

“你懂什么！你弟弟明年就要……”

“我知道！”沈明禾猛地抬頭，眼眶紅得厲害，“可我們帶出來的田產鋪面，足夠供弟弟念書……”

“閉嘴！”裴氏一把掃落案上茶具，白瓷碎片頓時四濺，有幾片擦過沈明禾的裙角，飛濺到她臉上，有些刺痛。

“你弟弟將來是要進國子監的！侯府的門帖值多少你知不知道？”

聽著裴氏的話語，沈明禾張了張嘴，喉嚨里卻像是堵了團棉花，怎么也再說不出。看見母親著保養得宜的面容此刻扭曲得陌生――裴氏的眼睛瞪得極大，嘴唇顫抖著，精心描畫的眉毛幾乎要豎起來。

或許人進了這侯府，執念就會太深，面目也會變得可怖。

“母親！”

這時，一個稚嫩的聲音突然從門外傳來。沈明禾轉頭，看見七歲的弟弟沈明遠站在門口，小臉煞白。

他顯然是被爭吵聲引來的，衣衫都被雨水打濕了一片。

“遠哥兒別進來！”沈明禾急忙喊道，但已經晚了。

小男孩“撲通”一聲跪在碎瓷片上：“母親別生氣，都是明遠不好。明遠會好好念書，一定考取功名……”

“哎呀我的兒！”裴氏的臉色瞬間變了，方才的猙獰一掃而空。她幾乎是撲了過去，一把將沈明遠抱起來，“地上有碎瓷，傷著了可怎么好！”她手忙腳亂地檢查兒子的膝蓋，聲音柔得能滴出水來，“疼不疼？嬤嬤！快拿金瘡藥來！”

沈明禾跪在原地，看著母親顫抖的手指輕撫弟弟。去年除夕的畫面突然浮現在眼前，弟弟偷跑來云水居，小臉凍得通紅，從懷里掏出個油紙包：“阿姐，我偷偷藏的梅脯，你最愛吃的。”

那天夜里，她給弟弟暖著手，聽他小聲說：“等明遠兒長大了，就帶著阿娘和阿姐回鎮江。”

沈明禾低頭看著膝下青磚上的水漬和衣裙上的碎瓷片，忽然自嘲地笑了笑。

“女兒知錯了，”看著母親抱著弟弟的背影，沈明禾明白她永遠無法要求母親像愛弟弟那樣愛自己。

這個認知像一滴冰水落入心口，涼得發疼，卻又莫名讓人清醒。

“以后不會了。”沈明禾慢慢站了起來，膝蓋上的疼痛遠不及心里的空落。這句話是說給裴氏聽的，也是說給自己聽的。

說完，她轉身推開房門，冷風裹著雨絲撲面而來。云岫正焦急地等在門外，見她出來，連忙撐開傘：“姑娘……”

“走吧，”沈明禾打斷她，語氣平靜得仿佛剛才什么都沒發生過，“回云水居。”

她邁步走進雨中，云岫的傘遮住了她的視線，卻遮不住檐角滴落的雨珠，一顆顆砸在青石板上，像是砸在她心上。

回到云水居后，沈明禾推開了雕花木窗，雨后的夜風裹著海棠清香涌進來，帶著幾分潮濕的涼意。