沈明禾手中的筆頓了頓。她想起方才在書房，母親那一巴掌落下時，眼中閃過的痛楚。

“姑娘在想什么？”云岫輕聲問。

沈明禾搖搖頭，繼續低頭抄寫。月光漸漸被云層遮住，屋內只剩下燭光搖曳。

“云岫，”她忽然開口，“你說，上京的天，看得見北斗嗎？”

云岫一愣，隨即笑道：“自然看得見吧，只是聽說侯府的屋檐層層疊疊，怕是要把星子都遮了去。”

沈明禾也笑了，眼中卻閃過一絲悵然。她低頭看著案上的手稿，河水向前奔流不息會有終處……就像人，總會有個去處。

如今，她的去處是上京，是那個從未謀面的外祖母家。沈明禾輕輕嘆了口氣，繼續低頭抄寫。燭光將她的影子投在墻上，拉得很長。

云岫悄悄退到一旁，從妝奩里取出一個小匣子。里面是沈明禾平日里攢下的碎銀子，還有幾件不值錢的首飾。她數了數，輕聲說：“姑娘，這些夠買書了。”

沈明禾頭也不抬：“嗯，你看著辦。對了，記得買些常用的藥，過兩日就要離開，聽說要在船上待一個月才能到上京呢，藥單子在書架小的小屜子里”

屋內一時安靜下來，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。沈明禾抄好一頁，輕輕吹干墨跡。她將手稿仔細折好，夾進一本《女誡》里。

“云岫，”她忽然說，“明日你去買書時，順便打聽打聽，上京最近可有什么新鮮事。”

云岫會意：“姑娘是想……”

沈明禾微微一笑，“總要知道些什么”

云岫點點頭，正要說什么，忽然聽見外面傳來打更聲。已經是子時了。

“姑娘該歇息了。”云岫輕聲勸道，“明日還要收拾行李。”

沈明禾卻搖搖頭：“再等等。”

她走到窗前，推開窗子。夜風拂面，帶來一陣涼意。她望著天上的殘月，輕聲說：“云岫，你說父親現在，是不是也在天上看著這輪月亮？”

云岫沒有回答，只是默默站在她身后。月光灑在沈明禾身上，為她鍍上一層銀輝。

明明才十一二歲的小姑娘，本該在父母膝下撒嬌賣癡的年紀，如今卻站在那里，像一株倔強的小樹，在夜風中挺立。

許久，沈明禾才關上窗子。她轉身對云岫說：“去睡吧，明日還要早起。”

云岫點點頭，卻見沈明禾又坐回書案前，繼續整理那些手稿。燭光映著她的側臉，顯得格外沉靜。

這一夜，沈明禾房中的燭光一直亮到天明。

一日后，鎮江碼頭。

晨霧還未散，江面上飄著淡淡的魚腥味。沈明禾站在甲板上，看著碼頭上熙熙攘攘的人群。

裴氏這幾日將家中能變賣的都賣了，只帶了四個仆人：楊嬤嬤和她孫子阿福，丫鬟翠兒和云岫。

“姑娘，風大，進艙吧。”云岫輕聲提醒。

沈明禾點點頭，轉身走進船艙。她們的房間不大，但還算整潔，最重要的是有窗。一張小床，一張方桌，兩個木箱。

云岫將行李收拾妥當，又取出茶具：“姑娘要喝茶嗎？”

沈明禾搖搖頭，坐在窗邊看著漸漸遠去的碼頭。

船行七日，每日除了看書，就是和云岫玩玩雙陸。直到這天在淮安停船補給。