沈明禾抱著殘存的手稿，跌跌撞撞地跑到后院。

月光如水，灑在那株梅樹上。

她靠在樹干上，指尖觸到粗糙的樹皮，仿佛還能感受到父親的手溫。

那年春末，父親還站在這里為她種了這棵梅子樹。

當時父親衣袖被樹枝勾住也渾然不覺，只笑著說：“禾兒，這棵樹是為父特意為你種的，等它長大了，年年都能結出最甜的梅子。”

如今梅子樹還在，種樹的人卻再也不會回來了。

沈明禾緩緩滑坐在地上，手稿散落在膝頭。夜風拂過，帶來一陣涼意，也帶來了那個雨夜的記憶。

那是父親好不容易沐休一次。外面大雨傾盆，母親難得沒有抱怨，反而吩咐廚房多做了幾道菜。父親坐在桌邊，給沈明禾夾了一塊桂花糕，又給母親斟了一杯酒。

“難得一家人吃頓飯。”父親笑著說，眼角有細細的笑紋。

母親抿了一口酒，沒有說話，但神色是少有的柔和。沈明禾咬著桂花糕，心里甜滋滋的，連窗外的雨聲都變得悅耳起來。

突然，外面傳來急促的腳步聲。隨從渾身濕透地沖進來：“大人，不好了！連日大雨，堤壩出現裂縫，有村民說看到河水異常……”

父親立刻站起身：“備馬，我去看看。”

“沈知歸！”母親猛地放下酒杯，“外面下著大雨，一家人好不容易吃頓飯，你非要這個時候去？”

“事關百姓安危，耽擱不得。”父親已經披上了外袍。

“你！”母親抓起桌上的碗狠狠摔在地上，“要出去就別回來！”

瓷片四濺，沈明禾嚇得縮了縮脖子。父親卻只是摸了摸她的頭：“禾兒乖，替爹陪娘親吃飯。”

那是她最后一次見到活著的父親。

第二日清晨，隨從渾身泥濘地跑回來，跪在院子里嚎啕大哭。沈明禾躲在門后，聽見他說：“大人……大人昨夜轉移百姓……堤壩坍塌……被沖走了！”

母親當時就癱坐在地上。

三日后父親的遺體被抬回來時，母親卻并未上前，她只是看著自己說道：“沈知歸！你為什么要去！為什么不知死活的要上堤壩！為什么不聽我的回京！為什么……”

那聲音里有怨恨，有不甘，或許還有一絲沈明禾當時聽不懂的情愫。

夜風又起，吹亂了沈明禾的思緒。她靠在梅樹上，望著天上的殘月。

母親是昌平侯府的庶女，雖然生母早逝，但養在嫡母身邊，過得也不算差。而父親是寒門出身，苦讀近二十年才得以金榜題名。

若不是老侯爺“榜下捉婿”，這兩個本不該有交集的人，又怎會走到一起？

沈明禾記得母親曾說過，她年少時雖未想過像一定要嫁入高門做宗婦，但也想著嫁個勛貴人家的庶子，或是京中體面的人家。

可一切“不想”都抵不過“父母之命，媒妁之”。

婚后不久，父親就申請外放。他想做些實事，不愿待在翰林院修書。

就這樣，從小生活在富貴鄉里的侯府小姐，只能跟著出京。從泉州府的知縣到鎮江的知州，父親走了十年。

這十年里，母親無數次向父親提起，可以找侯府謀個京官。可父親從未答應。他知道自己剛正不阿，做不到和光同塵，只想留在離百姓近的地方做些事。