沈明禾從小就感受到母親對自己的態度。

或許父親也察覺到了，所以對她格外親近。從啟蒙就是父親教她讀書，漸漸長大，她也不愛女紅絹花，只喜歡看父親書房里的各種書籍，聽父親講外面的江河湖海。

母親看到這些，也只是冷冷地說：“不像個姑娘家。”便不再管她。

起初沈明禾以為母親只是不喜歡小孩子，直到弟弟出生。

原來母親不是不喜歡孩子，只是不喜歡她罷了。

或許是因為她出生在母親最艱難的那幾年――從侯府小姐變成知縣夫人，從錦衣玉食到粗茶淡飯，懷著怨恨和不甘嫁給父親。

而弟弟出生時，母親已經漸漸接受了現實。又或許因為弟弟是個男孩，寄托了她新的希望。

夜風突然大了，吹得梅樹沙沙作響。沈明禾抱緊了懷里的手稿，想起母親說后日后就要啟程去上京。

她抬頭望著這株梅樹，月光透過枝葉在地上投下斑駁的影子。這院子、這樹、還有父親留下的所有痕跡，都要成為過去了。

“爹爹，”她輕聲說，"女兒要快走了。但您放心，這些手稿，定會重見天日……”

梅樹在風中輕輕搖曳，仿佛在回應她的誓。沈明禾站起身，最后看了一眼這株樹。

沈明禾抱著手稿，輕手輕腳地推開院門。

月光灑在青石板上，映出她單薄的身影。云岫正在廊下張望，聽見動靜立刻驚醒，提著燈籠快步迎了上來。

“姑娘怎么才回來？”云岫壓低聲音，燈籠的光映出她焦急的神色。

“方才夫人身邊的翠兒來了，送了一瓶藥膏，說是……”她的話戛然而止，燈籠的光照到了沈明禾手上的燒傷。

“天爺！”云岫一把抓住她的手，“這是怎么弄的？”她急得聲音都變了調，“是不是夫人又責罰您了？我就說那藥膏……”

“你忘了？”沈明禾輕輕抽回手，唇角微揚，“我會些醫術，這點小傷不礙事。”她抱著手稿往屋里走，“去研墨，我要把這些整理好。”

云岫跟在她身后，還想說什么，卻見沈明禾已經坐在書案前，小心翼翼地展開那些殘破的手稿。月光從木窗漏進來，照在她專注的側臉上。

“姑娘……”云岫輕聲喚她。

“嗯？”沈明禾頭也不抬，指尖輕輕撫過紙張上的字跡。

“藥膏……”云岫從妝奩里取出那個青瓷小瓶，“女子容貌最是重要，雖說傷在手上，也是要小心將養的。”

沈明禾這才抬起頭，看著云岫小心翼翼地給自己上藥。藥膏清涼，帶著淡淡的桂花香。

“云岫，”她忽然開口，“明日你去街上，買些……”她頓了頓，眼中閃過一絲狡黠，“買些《女誡》《女訓》，要最新印的。”

云岫一愣，隨即會意："姑娘是又要……”

“嗯。”沈明禾點點頭，“這些手稿，總要找個穩妥的地方藏起來。”她低頭看著案上的紙張，“父親常說，治水如醫病，要因勢利導。這些手稿，也要尋個合宜的去處。”

云岫抿嘴笑了：“姑娘放心，我明日一早就去。”

沈明禾繼續整理手稿，月光漸漸西斜。她忽然想起什么，抬頭問道：“翠兒送藥膏時，可說了什么？”

“翠兒只說夫人讓送的，別的沒提。”云岫一邊研墨一邊說，“不過……”她猶豫了一下，“我瞧翠兒挺急切的。”_c