乾泰二十八年，秋。

辰時，霧靄剛剛漫過青松。

沈明禾扶著丫鬟云岫的手下了馬車，繡鞋踩在濕漉漉的青石板上，濺起細小的水珠。

上面都是山路，馬車不便通行。母親裴氏早已抱著四歲的幼弟先行一步。

今日是父親百日祭，按江南習俗，該在墳前燒些紙錢，告慰亡魂。

沈明禾抬步走向了蜿蜒的山路。轉過一道彎，松林漸密，晨風裹挾著潮濕的松香撲面而來。

裙擺已被露水打濕，但她恍若未覺，只是緊了緊披風，跟著裴氏的背影向前走去。

終于，在一片青松環繞的空地上，她看見了那座新立的石碑。碑上“沈知歸”三個字被晨霧浸潤，顯得格外清晰。

裴氏已立在碑前，原本在奶娘懷中幼弟也已站在了她身旁。

石碑下放著一碟桂花糕，一壺清酒，還有父親生前常買的梅子糖。

墓前一時靜的可怕，就連平時最是鬧騰的遠哥兒也格外安靜。

沈明禾緩緩跪在蒲團上，素白的裙擺鋪開在青石板上，像一朵綻開的蓮。

她將手中的紙錢輕輕投入火盆，火舌卷起紙灰，隨風飄卷，像是天上的父親給她的回應。

半刻鐘后，

“我帶遠哥兒去招隱寺添盞長明燈。”站在一旁的裴氏忽然開口，聲音冷清，仿佛不帶一絲情緒。

又低頭整理了一下沈明遠的衣襟，目光卻始終沒有看向沈明禾，而是落在墓碑上，一時神情復雜難辨“你既舍不得，便多跪上一刻。”

沈明禾低低應了一聲，目送裴氏抱著弟弟轉身離去。直到裙擺漸漸消失在松林深處，她才收回視線。

現下只她一人跪在墳前，

“爹，娘近來待我很好了。”沈明禾輕聲開口，目光輕輕掠過石碑上的名字。

“她常教我繡花，還說要帶我去上京……說那里會有好前程……”她的聲音頓了頓，仿佛在努力讓這些話聽起來更真實些，“遠哥兒也長大了，昨兒個還背了半篇《千字文》呢。”

云岫站在一旁，看著眼前單薄的背影，想起昨夜姑娘獨自在書房整理父親遺物時的模樣。

那時她也是這樣，對著空蕩蕩的書案輕聲說話，仿佛老爺還在案前批閱公文。

也不知過了多久，云岫忍不住輕聲提醒，“姑娘……時辰不早了，夫人該等急了。”

沈明禾卻不想離開，依舊低聲說著：“爹，您放心，我很聰明的，會照顧好娘和弟弟的……”她的聲音越來越輕，最后幾乎淹沒在松濤聲中。

直到遠處傳來婆子的腳步聲，急促而沉重。“姑娘，夫人催了，該下山了。”婆子的聲音帶著幾分急切，打破了山間的靜謐。

沈明禾才緩緩起身，這時才感覺到膝蓋已被青石板的寒意浸透，但她也不想理睬，只是最后看了一眼墓碑，就轉身朝山下走去。

行至招隱寺山門時，裴氏正立在赭紅照壁前，用帕子輕拭著沈明遠的額頭，那動作與神情中是從未給過沈明禾的溫情。

見沈明禾走來，裴氏的目光在她沾了泥的裙擺上停留片刻，眉頭微蹙：“倒像是來游春的，怎么這般磨蹭？侯府最重儀容，你這般模樣……”

聽著裴氏熟悉的說教，沈明禾也沒想反駁，父親去世后她就只有母親了，她不想和母親爭執。

便只是應了一聲，便跟在裴氏身后上了馬車。

車廂內，沈明遠的呼吸聲漸漸輕淺均勻，裴氏則低頭整理著他的衣襟。

只是余光掃過坐在一旁發呆的沈明禾，突然開口道

“你外祖母最重規矩。”

“你那些雜書，趁早處理了。”

“侯府不比縣衙后院，你該學的是女紅針黹、掌家理事，不是那些治水修堤的粗活！”

沈明禾頭也沒抬的點了點頭，心里卻盤算著如何將父親的手稿藏得更穩妥些。

那些泛黃的紙張上，留著父親清雋的字跡，記錄著他半生治水的心得。

她想起昨夜偷偷將幾頁手稿夾進《女誡》里的情景，唇角微微翹起。